


Los	 dos	 relatos	 de	 Baroja	 que	 se	 publican	 en	 este	 volumen	 tratan	 de
creencias	 fantásticas	 respecto	a	 lo	 desconocido.	Por	 la	 primera	historia,	El
tesoro	del	holandés	(1939),	desfilan	entes	de	ficción	tan	pintorescos	como	el
poco	sociable	holandés	Wan-Hoff	o	su	criada	Cathaliñ,	mujer	que	tiene	«algo
de	bruja»;	 y	 por	Los	 buscadores	 de	 tesoros	 (1941),	 el	 neurasténico	 doctor
Zubizarreta	o	el	«mitómano»	Teófilo	Ibiricu.

He	 aquí,	 pues,	 dos	 relatos	 en	 donde	 pululan	 peculiares	 personajes	 del
mundo	literario	barojiano,	narrados	con	un	estilo	natural	o	de	«tono	menor»,
uno	de	los	atractivos	que	estimulan	siempre	la	lectura	de	las	obras	del	gran
escritor	vasco.
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Introducción

Por	Miguel	Ángel	García	de	Juan

Los	 dos	 relatos	 de	 Pío	 Baroja	 que	 se	 publican	 en	 este	 volumen:	El	 tesoro	 del
holandés	y	Los	buscadores	de	tesoros	pueden	considerarse,	a	pesar	de	la	dificultad	de
establecer	 fronteras	 infranqueables	 entre	 los	 géneros	 y	 subgéneros	 literarios,	 más
dentro	de	 la	variedad	narrativa	 llamada	novela	corta	que	 incluidos	en	el	 terreno	del
cuento.	Y	es	que,	mientras	las	creaciones	artísticas	de	Baroja	correspondientes	a	esta
última	 variedad,	 y	 los	 cuentos	 en	 general,	 alcanzan	 un	 número	 de	 páginas	 que	 no
llega	ni	se	acerca	a	las	dos	docenas,	las	novelas	cortas	comprenden	aproximadamente
de	 treinta	 a	 cien.	 Si	 se	 pasa	 a	 contrastar	 el	 contenido,	 se	 apreciará	 que,	 frente	 a	 la
tensión	 mantenida	 en	 el	 cuento,	 en	 la	 «nouvelle»	 hay	 momentos	 de	 distensión;
además,	en	la	novela	breve	el	número	de	personajes	es	mayor,	la	acción	se	desarrolla
en	más	espacios	y	la	historia	tiene	una	duración	más	prolongada.	He	aquí,	pues,	dos
novelas	 cortas	 del	 autor	 vasco	 escogidas	 de	 entre	 las	más	 de	 veinte	 que	 escribió	 y
que,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucede	 con	 los	 cuentos,	 no	 están	 hoy	 al	 alcance	 de	 la
mayoría	 de	 los	 lectores,	 al	 encontrarse	 editadas	 únicamente	 en	 algunos	 de	 los
volúmenes	de	 las	obras	completas	de	don	Pío	publicadas	hace	ya	muchos	años	por
Biblioteca	Nueva	o	recientemente	por	el	Círculo	de	Lectores.

La	elección	llevada	a	cabo	entre	la	serie	de	novelas	cortas	que	tiene	como	primer
eslabón	La	dama	de	Urtubi	(1916)	obedece	a	que,	por	un	lado,	ambas	enmarcan	sus
historias	en	el	País	Vasco	(una	en	la	costa	y	otra	en	el	interior),	las	dos	giran	en	torno
a	tesoros,	en	El	 tesoro…	y	en	Los	buscadores…	 se	utiliza	 la	narración	dentro	de	 la
narración,	y	una	y	otra,	aunque	establecen	vínculos	con	el	mundo	real	conocido	de
cerca	por	el	autor,	alcanzan	un	alto	nivel	imaginativo.	Por	otra	parte,	ambas	novelas
cortas	se	publicaron	consecutivamente,	es	decir,	la	primera	se	estampó	en	febrero	de
1939	y	la	segunda,	sin	que	ninguna	otra	saliera	a	la	luz	entre	ellas,	en	enero	de	1941.

En	cuanto	al	 tiempo	y	 lugar	de	 la	escritura	de	estas	obras,	no	existen	datos	que
indiquen	 con	 seguridad	 dónde	 y	 cuándo	 se	 imaginaron	 y	 redactaron.	 Es	 cierto	 que
René	de	Berval,	 con	quien	 tuvo	 frecuente	 relación	Baroja	en	París,	 afirmaba	en	un
artículo	publicado	por	 el	 semanario	mexicano	HOY	 el	 5	 de	 agosto	 de	 1939	 que	El
tesoro	del	holandés	había	 sido	escrita	en	Francia	durante	el	exilio.	Sin	embargo,	 la
enorme	diferencia	de	contenido	respecto	a	Susana	y	los	cazadores	de	moscas	y	Laura
o	la	soledad	sin	remedio,	novelas	con	seguridad	creadas	en	el	país	vecino	durante	la
guerra	civil	española,	hace	muy	difícil	no	dudar	de	que	lo	afirmado	por	De	Berval	se
ajuste	a	 la	 realidad.	Por	 lo	 tanto,	parece	muy	verosímil	que	don	Pío	hubiera	escrito
esta	 novelita	 tiempo	 atrás,	 en	 la	 época	 en	 que	 compuso	 la	 tetralogía	 de	 «el	mar»	
(1910-1930)	 con	 la	 que	 tiene	 notorio	 parentesco,	 y	 fuera	 enviada	 desde	 Vera	 de
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Bidasoa	o	desde	París	a	Sevilla,	donde	se	publicó	por	«La	Novela	del	Sábado»	el	11
de	febrero	de	1939.	Si	se	pasa	a	examinar	ahora	el	tiempo	y	lugar	de	escritura	de	Los
buscadores	 de	 tesoros,	 se	 llega	 a	 una	 conclusión	 semejante	 a	 la	 que	 se	 acaba	 de
exponer:	 es	 muy	 poco	 probable	 su	 escritura	 durante	 los	 años	 de	 exilio	 de	 Baroja
porque	en	su	contenido	no	hay	ninguna	relación	con	la	última	guerra	civil	española	ni
con	 el	 París	 de	 aquellos	 años,	 vinculación	 que	 se	 establece	 reiteradamente	 en	 las
historias	 de	Susana…	 y	Laura…	 Dos	 pistas	 no	muy	 seguras	 pueden	 seguirse	 para
intentar	ubicar	Los	buscadores	de	tesoros	en	cuanto	a	su	tiempo	y	lugar	de	creación	y
redacción;	en	primer	término	las	palabras	del	propio	autor	en	su	libro	autobiográfico
Aquí	París	respecto	a	que,	cuando	fuera	a	establecerse	durante	un	tiempo	en	Bayona
en	abril	de	1940,	antes	de	entrar	en	España	el	mes	siguiente,	tenía	pensado,	para	no
aburrirse,	 redactar	 alguna	 novela	 o,	 al	 menos,	 elaborar	 su	 trama;	 la	 segunda	 pista
igual	 de	 incierta	 la	 ofrecen	 las	 palabras	 que	dirige	 a	Eduardo	Ranch	Fuster	 en	una
carta	 fechada	 en	Madrid	 el	 19	 de	 diciembre	 de	 1940	 a	 propósito	 de	 que	 no	 puede
extenderse	más	en	su	contestación	porque	está	escribiendo	dos	novelas	y	no	quiere
«perder	 el	 hilo	 de	 la	 narración».	Después	 de	 todo	 lo	 expuesto,	 hay	 que	 llegar	 a	 la
conclusión	 de	 que	 con	 los	 datos	 de	 que	 se	 dispone	 hasta	 el	momento	 no	 se	 puede
satisfacer	 con	 seguridad	 la	 curiosidad	 de	 saber	 cuándo	 y	 dónde	 fueron	 ideadas	 y
escritas	las	dos	novelas	cortas	que	se	publican	aquí.

Centrándonos	 ya	 en	 la	 lectura	 de	El	 tesoro	 del	 holandés	 (cuyo	 título	 evoca	 la
leyenda	de	El	holandés	errante),	se	desprende	de	ella	que	su	autor	pretendió	burlarse
de	las	creencias	y	opiniones	sin	fundamento	de	no	pocas	personas.

El	 narrador	 primero	 de	 esta	 historia,	 aquel	 al	 que	 se	 oye	 hasta	 el	 capítulo	V	 y
retoma	 la	 voz	 en	 el	 XIX,	 cuenta	 cómo,	 recién	 acabada	 la	 segunda	 guerra	 carlista,
Juanito	 Amezolagoyena	 y	 el	 cochero	 Eceizabarrena,	 apodado	 Rip-Rip,	 son
comisionados	por	el	 rico	minero	Eduardo	Echeverri	para	que	consigan	satisfacer	su
afición	al	coleccionismo	con	la	adquisición	de	cuadros	y	libros	antiguos.	Buscando,
pues,	antigüedades	sufren	un	accidente	en	su	coche	de	caballo	y	han	de	quedarse	en
el	pueblo	más	próximo	mientras	se	repara.	En	Mendoz,	este	imaginario	pueblo	de	la
costa	(creado	probablemente	por	Baroja	a	partir	de	varios,	como	hizo	con	Lázaro	en
Las	inquietudes	de	Shanti	Andía),	se	encuentra	la	casa	de	Polanco,	donde	se	hospedan
y	de	la	que	les	dicen	que	el	dueño,	Pachi,	es	bisnieto	del	holandés,	quien	llegó	allí	por
el	mar	hace	muchos	 años.	A	 la	mañana	 siguiente,	Amezolagoyena	 se	 encontró	 con
don	Fructuoso,	médico	del	pueblo	y	conocido	suyo,	con	quien	acuerda	ir	a	comer	a	la
taberna	del	Chipirón.

Reunidos	 a	 comer	 el	médico,	 el	 cura,	Amez	 y	Rip-Rip,	 el	 primero	 relata	 en	 la
sobremesa	la	historia	del	holandés	Wan-Hoff,	llegado	a	Mendoz	hacía	cien	años.	En
realidad	la	historia	se	la	cuenta	don	Fructuoso	a	Juanito	Amez	y	al	cura,	pues	Rip-Rip
se	 va	 a	 dormir	 antes	 de	 que	 lleguen	 las	 cinco,	 hora	 a	 la	 que	 han	 de	marcharse	 del
pueblo	 los	 dos	 buscadores	 de	 antigüedades.	Este	 segundo	 narrador	 cuenta	 desde	 el
capítulo	VI	hasta	el	XIX	que	hacía	un	siglo	había	arribado	una	urca	con	bandera	de	los
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Países	 Bajos	 de	 la	 que	 desembarcó	 un	 marinero	 holandés	 de	 unos	 cuarenta	 años
llamado	Wan-Hoff.	Al	poco	tiempo	llegaron	 también	su	mujer	doña	Berta	y	su	hija
Margarita.	 Dada	 la	 capacidad	 del	 holandés	 para	 descubrir	 filones	 de	 minas,	 pues
había	trabajado	en	este	campo,	fue	nombrado	director	de	la	empresa	minera	del	señor
Avendaño.	Había	quienes	decían	que	los	descubrimientos	se	debían	en	realidad	a	un
marino	de	Zumaya	que	tenía	una	pierna	de	palo	de	sobrenombre	«el	Desesperado»,	a
quien	 el	 holandés	 contrató	 para	 que	 lo	 ayudara	 en	 su	 puesto	 profesional	 y	 quien
después	 sería	 un	 leal	 amigo.	 La	 explotación	 minera	 prosperó	 mucho,	 entre	 otras
razones	por	la	exigencia	de	Wan-Hoff	a	los	obreros,	a	los	que	despedía	si	no	rendían
en	su	trabajo,	con	lo	que	se	ganó	bastantes	enemistades,	algunas	de	ellas	las	de	Tritón
Galerna	y	«el	Cartagenero».

Pasado	un	tiempo,	el	holandés	se	retiró	de	las	minas	y	se	fue	a	vivir	a	la	casa	de
Polanco,	 donde	 ahora,	 cien	 años	 después,	 vive	 su	 bisnieto	 Pachi	 con	 su	mujer,	 su
madre	 y	 su	 abuela.	 En	 esta	 casa,	 un	 hijo	 estudiaba	 para	 cura	 y	 se	 enamoró	 de
Margarita,	quien	contaba	entonces	diecisiete	o	dieciocho	años,	pero	esta	relación	no
era	del	agrado	de	Wan-Hoff,	así	que	se	llevó	a	vivir	a	toda	la	familia	a	la	casa	de	la
atalaya	del	pueblo.	Para	atenderla	contrató	a	Catalina	o	Cathaliñ,	mujer	que	«resultó
un	poco	bruja»	y	que	«tenía	algo	de	exótico,	quizá	de	gitana	o	de	agote».	Como	doña
Berta	y	Margarita	vivían	a	disgusto	en	la	atalaya,	decidieron	trasladarse	al	pueblo,	a
la	casa	de	Olaran.	(Ahora	don	Fructuoso	se	detiene	a	narrar	la	historia	perfectamente
prescindible	 de	 la	 llegada	 al	 pueblo	 de	 un	 primo	 segundo	 de	 Margarita	 llamado
Roberto,	 entre	 los	 cuales	 surge	 una	 relación	 sentimental.	 Pero	 este	 pariente	 del
holandés,	 teniente	 de	 un	 barco	 corsario,	 es	 llamado	 a	 incorporarse	 a	 su	 goleta	 y
concluye	la	relación	entre	los	dos	primos:	capítulos:	XI-XIII.)	Un	día	se	presentó	en
la	atalaya	un	sobrino	de	Catalina,	Tomás,	para	que	esta	le	encontrara	algún	«modo	de
vivir»,	trabajo	que	halló	al	contratarlo	Wan-Hoff	a	su	servicio.	Al	holandés,	acosado
por	Trifón	Galerna	 y	 el	Cartagenero,	 se	 le	 va	 agriando	 cada	 vez	más	 el	 carácter	 y
llega	a	su	nivel	máximo	cuando	un	día	se	presentan	en	la	atalaya	su	mujer,	su	hija	y
Miguel	 Polanco	 para	 que	 diera	 su	 consentimiento	 al	matrimonio	 de	Margarita	 con
este	último,	 lo	que	aceptó	con	destemplado	malhumor.	Después	de	marcharse	doña
Berta	 y	 los	 dos	 jóvenes,	 contó	 a	 Catalina	 y	 a	 su	 sobrino	 que	 tenía	 unos	 tesoros
escondidos,	 les	 enseñó	 lingotes	 de	 oro	 y	 de	 plata	 y	 les	 prometió	mostrarles	 lo	 que
guardaba	en	un	lugar	imposible	de	descubrir.	Una	noche	Wan-Hoff,	el	Desesperado	y
Tomás	 fueron	 a	 recoger	 el	 tesoro	 escondido	 con	 el	 fin	 de	 subirlo	 a	 la	 casa	 de	 la
atalaya,	y,	para	celebrar	el	éxito	bebieron	sin	medida.	De	pronto,	Catalina	le	dice	al
holandés,	tratándole	sin	ningún	respeto,	que	les	enseñe	todo	lo	guardado	en	las	cajas
subidas	de	la	playa,	porque	si	no	lo	hace	lo	denunciará.	Insiste	en	que	se	lo	muestre	y
añade	 que	 ahora	 quien	 manda	 allí	 es	 ella.	 Pero	 el	 holandés,	 dando	 prueba	 de	 su
astucia,	anima	a	seguir	bebiendo	aguardiente	a	Catalina	y	a	su	sobrino	hasta	que	caen
en	 un	 profundo	 sueño.	 Inmediatamente	 prepara	 Wan-Hoff	 con	 la	 ayuda	 del
Desesperado	 la	 huida	 de	 Mendoz,	 al	 amanecer.	 Así,	 de	 madrugada,	 ellos	 dos	 y
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Tomás,	 al	 que	 despertaron	 para	 que	 los	 acompañase,	 huyen	 con	 el	 tesoro	 en	 un
balandro:	«Nunca	se	supo	más	de	ellos»,	pero	en	el	pueblo	corrían	opiniones	de	todo
tipo	sobre	el	tesoro	y	respecto	a	la	fuga	del	holandés.

En	 el	 capítulo	 decimonoveno	 y	 último	 el	 primer	 narrador	 vuelve	 a	 tomar	 la
palabra	para	cerrar	la	historia-marco:	«Era	la	hora	de	marcharse,	y	Juanito	Amez	y	
Rip-Rip,	que	había	aparecido	después	de	devorar	una	ración	de	sueño,	se	despidieron
del	cura	y	del	médico,	don	Fructuoso,	y	subieron	al	coche».

Como	se	ha	dicho	más	arriba	entre	paréntesis,	 el	 autor	debió	de	 inspirarse	para
crear	 el	 pueblo	 de	 Mendoz	 en	 las	 mismas	 localidades	 de	 la	 costa	 vasca	 que	 le
sirvieron	para	 inventar	Lúzaro	de	Las	 inquietudes	de	Shanti	Andía.	Cuenta	don	Pío
que,	cuando	escribía	esta	novela,	hizo	un	viaje	por	la	costa	para	ver	algunos	pueblos
que	 aún	 no	 conocía:	 «Zarautz,	Getaria,	Deba,	Zumaia,	Lekeitio	 y	Ondárroa».	 Pues
bien,	distintos	barrios,	rías,	puertos,	playas,	acantilados…	pasaron	a	formar	parte	del
pueblo	de	Mendoz,	singularmente	Zumaia,	en	donde	se	halla	el	alto	de	san	Telmo,	y
puerto	 el	 de	 esta	 localidad	 vasca	 al	 que	 llegaban	 embarcaciones	 holandesas	 para
comerciar	con	España.

Pero	 la	 inspiración	de	don	Pío	en	 la	 realidad	no	solo	es	de	 tipo	geográfico	sino
también	respecto	a	los	personajes,	pues	en	el	volumen	segundo	de	sus	«memorias»,
escribiendo	sobre	su	infancia	recuerda	que	en	San	Sebastián,	cerca	de	la	casa	de	su	tía
Cesárea:	«Otros	marineros	andaban	por	las	calles	y	por	el	puerto:	El	Cartagenero,	el
Griego,	el	Holandés	y	demás»,	dos	de	ellos	presentes	en	El	tesoro	del	holandés	o,	al
menos,	sus	sobrenombres.

Dos	son	también	los	rasgos	más	sobresalientes	del	arte	literario	de	Pío	Baroja	que
destacan	en	este	relato,	peculiaridades	que,	por	otro	lado,	no	se	repiten	como	aquí	en
la	 novela	 corta	 que	 sigue	 a	 esta:	 Los	 buscadores	 de	 tesoros.	 Se	 trata	 de	 las
descripciones	de	paisajes	y	de	los	momentos	de	notorio	humor.

Las	pinturas	de	espacios	exteriores	del	mundo	rural	vasco	llegan	a	sobrepasar	una
página	con	el	fin	probable	de	lentificar	el	acelerado	ritmo	de	los	acontecimientos	de
la	 narración;	 así	 ocurre	 con	 la	 detallada	 descripción	 de	 Mendoz	 en	 el	 capítulo
segundo	 y	 con	 la	 del	 acantilado	 que	 recorre	 Juanito	 Amez	 en	 la	 mañana	 del	 día
posterior	al	accidente	del	coche	(capítulo	IV).

En	lo	que	concierne	a	las	situaciones	en	que	se	hace	presente	lo	cómico	en	esta
novela	corta,	estas	van	desde	el	chiste	fácil	del	párrafo	octavo	de	la	narración-marco:
«Se	 llamaba	 Juan	 Pedro	Amezolagoyena	 y	Carricaburuaundia,	 lo	 que	 era	 excesivo
para	una	época	en	 la	que	se	empezaba	a	decir	que	el	 tiempo	es	oro»,	hasta	cuando
Catalina,	al	ver	que	doña	Berta	no	se	 inmuta	con	la	noticia	de	que	su	marido	se	ha
marchado	inesperada	y	precipitadamente	de	Mendoz,	contesta	airada:	«Pero	¡es	que
se	 han	 llevado	 el	 tesoro!	 ¡Se	 han	 llevado	 el	 tesoro!	 ¡Los	muy	 ladrones!	 ¡Sin	 dejar
nada!»,	 pasando	 por	 el	 efecto	 grotesco	 de	 la	 pata	 de	 palo	 del	 Desesperado,	 quien
«afirmaba	que	era	mil	veces	mejor	que	la	otra,	pues	jamás	le	dolía	por	el	reuma».

Los	buscadores	de	tesoros,	como	El	tesoro	del	holandés	(título	que	recuerda	a	la
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novela	del	mismo	nombre	de	W.	Irving)	y	otras	narraciones	de	Baroja	con	geografía
inspirada	en	España	o	fuera	de	España	(Los	espectros	del	castillo,	por	ejemplo),	tiene
asimismo	por	finalidad	la	crítica	de	las	supercherías	y	creencias	sin	sentido.	A	tal	fin
redacta	don	Pío	una	historia	en	la	que	un	médico	de	San	Sebastián	cuenta	lo	que	le
refirió	el	doctor	Soráiz,	que,	a	su	vez,	le	había	relatado	el	médico	de	su	pueblo	don
Domingo	 Zubizarreta,	 cuando	 fue	 a	 visitarlo	 veinticinco	 años	 atrás	 (ahora	 tiene
alrededor	de	cincuenta)	a	petición	de	este,	para	que	le	diera	su	opinión	respecto	a	una
dolencia	cardíaca	que	sentía.

Don	Domingo	 contó,	 en	 efecto,	 al	 joven	 doctor	 Soráiz	 las	 fantasías	 de	 algunas
gentes	de	aquel	pueblo	situado	en	la	comarca	guipuzcoana	de	Aitzgorri,	insensateces
que	comprenden	desde	el	milenarismo	hasta	 le	existencia	de	 tesoros	ocultos.	A	don
Domingo	quien	más	 le	 inquietaba	era	Teófilo	 Ibiricu,	don	Teo,	apodado	 también	el
Director,	 un	 «personaje	 mitómano	 [que]	 inventaba	 historias	 y	 creía	 en	 ellas.	 Se
manifestaba	naturista	y	teósofo,	partidario	del	sistema	del	abate	Kneipp	[Kneip	en	el
texto],	que	entonces	comenzaba	a	estar	en	boga».	Le	molestaba	la	influencia	que	este
individuo	ejercía	sobre	la	madre	y	la	hija	de	la	casa	donde	se	hospedaba,	en	especial
sobre	la	segunda,	por	la	que	don	Domingo	se	sentía	atraído.

Entre	 los	 amigos	 de	 don	 Teo	 se	 encontraba	 Anchoca	 el	 afilador	 (que	 será
protagonista	 de	 un	 artículo	 y	 de	 una	 posterior	 novela	 corta	 titulada	Marcos	 el	 del
molino,	 1942),	 personaje	 que	 pone	 a	 aquel	 en	 contacto	 con	 un	 descubridor	 y
señalador	de	tesoros	llamado	Gorri.	Después	de	visitar	antes	el	tesoro	que	este	tiene
marcado	 en	 el	 monte	 Pagasarri,	 se	 dirigen	 allí	 el	 mencionado	 Gorri,	 don	 Teo,
Anchoca	 y	 el	 encargado	 del	 caserío	 de	Pagogaña,	 en	 cuyos	 dominios	 se	 hallaba	 el
supuesto	tesoro.	Gorri	se	introduce	en	el	túmulo	en	el	que	pensaba	que	se	encontraba
el	tesoro	y	muere	dentro.	Hubo	algún	intento	más	tarde	de	otras	personas	de	hacerse
con	él	pero	fue	en	balde,	y	la	quimera	cayó	en	el	más	completo	olvido.

Don	 Teo,	 organizador	 de	 la	 expedición	 en	 que	 murió	 el	 señalador	 de	 tesoros
Gorri,	 tuvo	 que	 irse	 del	 pueblo,	 pero	 volvió	 y	 acrecentó	 su	 influencia	 sobre	 doña
Dolores	y	su	hija	Paz,	frente	a	lo	cual	don	Domingo	se	sentía	incapaz	de	«defenderse,
y	 se	 aisló,	 se	 amilanó	 y	 fue	 acoquinándose	 por	 completo»,	 hasta	 que	 confesó	 a	 su
joven	 compañero	 el	 doctor	 Soráiz	 la	 atracción	 que	 sentía	 hacia	 la	 joven	 Paz.
Entonces,	 Soráiz	 hizo	 de	 intermediario	 y	 la	 hija	 de	 doña	 Dolores	 lo	 aceptó	 por
marido.	 Al	 despedirse	 este	 médico	 le	 dijo	 a	 su	 colega	 Zubizarreta:	 «Vamos	 don
Chomin,	que	usted	también	es	un	buscador	de	tesoros,	y	ha	tenido	usted	la	suerte	de
encontrar	uno».

La	novela	se	cierra	con	palabras	del	doctor	Soráiz,	es	decir,	con	las	del	segundo
narrador;	por	 tanto,	Baroja	parece	que	se	olvidó	de	que	 la	novela	 tenía	un	narrador
primero,	descuido	o	¿recurso?	relativamente	frecuente	en	don	Pío.

Pero	lo	reiterativo	en	el	escritor	vasco	no	atañe	solo	a	la	forma	de	sus	obras	sino
también	a	su	contenido.	En	efecto,	la	mencionada	más	arriba	ridiculización	de	ciertas
creencias	 o	 la	 presencia	 de	 médicos	 narradores	 o	 no	 es	 algo	 recurrente	 en	 sus
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creaciones	 literarias.	Galenos,	 además,	 a	 los	 que	 relaciona	 imaginariamente	 con	 su
forma	de	ser,	pensar	o	vivir.	Así	el	primer	médico	no	cree	en	las	fantasías	que	están
en	 boga,	 el	 segundo	 (que	 tiene	 veintitrés	 años,	 como	 Baroja,	 cuando	 empieza	 en
Cestona	a	ejercer	la	medicina	rural)	rechaza	las	creencias	espiritistas	y	el	tercero,	don
Domingo,	 es	 huésped	 en	 la	 casa	 de	 doña	 Dolores,	 nombre	 de	 la	 señora	 en	 cuya
pensión	vivió	don	Pío	en	 la	mencionada	 localidad	guipuzcoana	entre	1894	y	1895.
Por	otro	lado,	la	vivienda	de	doña	Dolores	recuerda	en	alguna	medida	la	de	Vera	de
Bidasoa	 del	 escritor:	 «La	 casa	 donde	 vivía	 el	 médico	 amigo	 mío	 [Domingo
Zubizarreta],	 la	 casa	 de	 Legazpia,	 era	 bastante	 grande,	 tenía	 delante	 un	 jardincillo
enlosado,	 con	hierbas	que	bordeaban	 las	 losas,	y	a	 los	 lados	de	 la	 entrada,	 algunos
árboles	 altos	 y	 delgados,	 quizá	 por	 falta	 de	 aire	 y	 de	 luz,	 y	 dos	 escudos	 en	 la
fachada».

Es	verdad	que	estas	hasta	cierto	punto	descripciones	largas	de	espacios	exteriores
no	abundan	en	Los	buscadores	de	tesoros,	a	diferencia	de	lo	que	sucede	en	El	tesoro
del	holandés,	 sin	embargo,	 tanto	en	una	novela	corta	como	en	 la	otra	se	 repiten	 las
que	 dibujan	 el	 aspecto	 físico	 o	 (e)	 interior	 de	 los	 personajes	 como	 esta	 del	 doctor
Soráiz:	«El	médico	era	hombre	alto,	con	cabeza	redonda,	un	poco	juanetuda,	aunque
correcta;	 los	ojos	azules	claros	y	 la	expresión	burlona»,	médico	este	del	que,	dicho
sea	de	paso,	afirma	el	primer	narrador	que	es	una	persona	«joven»	y	poco	después,	al
comenzar	 el	 segundo	 capítulo,	 que	 tiene	 unos	 cincuenta	 años;	 distracciones	 no
infrecuentes	en	cualquier	novelista,	no	solo	en	don	Pío.

Por	 lo	 que	 respecta	 al	 estilo	 de	 esta	 y	 la	 anterior	 novela	 corta,	 ambas	 han	 sido
construidas	con	párrafos	y	oraciones	breves;	con	el	respeto,	por	lo	general,	al	orden
habitual	 de	 las	 unidades	 gramaticales	 en	 español;	 con	 un	 léxico	 común,	 y	 con	 un
moderado	uso	de	 figuras	 retóricas;	es	decir,	 se	corrobora	una	vez	más	en	estos	dos
relatos	la	expresión	literaria	en	«tono	menor»	que	guio	a	Pío	Baroja	en	su	trayectoria
de	 escritor,	 «tono	 menor»	 o	 estilo	 natural	 que	 es	 y	 seguirá	 siendo	 uno	 de	 los
principales	responsables	del	atractivo	de	sus	obras	desde	que	empezaron	a	publicarse.

Miguel	Ángel	García	de	Juan
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Nota	a	la	edición

Esta	 impresión	de	El	 tesoro	del	holandés	 y	Los	buscadores	de	 tesoros	 coincide
con	 la	 del	 volumen	 XII	 de	Obras	 completas	 de	 Pío	 Baroja,	 Barcelona,	 Círculo	 de
Lectores,	1999.	La	 referida	estampación	 sigue	 la	 edición	 segunda	de	ambos	 relatos
publicados	por	 la	madrileña	Hesperia	 en	1941,	 sin	 que	 se	 desatiendan	 las	 primeras
ediciones	 en	 «La	 Novela	 del	 Sábado»	 (Sevilla,	 febrero,	 1939)	 ni	 en	 «Escorial»
(Madrid,	 enero,	 1941),	 respectivamente.	 También	 se	 han	 tenido	 presentes	 las
posteriores	del	volumen	VII	de	las	Obras	completas	publicadas	por	Biblioteca	Nueva,
Madrid,	 1949.	 Cotejadas	 todas	 las	 ediciones	 mencionadas,	 se	 confirma	 que	 las
principales	diferencias	entre	la	primera	estampación	de	El	tesoro	del	holandés	y	 las
siguientes	son	la	corrección	de	ciertos	errores	y	el	añadido	de	algunos	párrafos	como
los	 dos	 que	 se	 agregan	 en	 el	 capítulo	 séptimo	 (párrafos	 que	 llamativamente	 faltan
también	 en	 Biblioteca	 Nueva).	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 discrepancias	 entre	 la
primera	 y	 siguientes	 de	Los	 buscadores	 de	 tesoros	 hay	 que	 decir	 que	 las	 dos	más
significativas	son	la	división	en	párrafos	cortos	de	los	largos	y	la	inserción	de	títulos
al	comienzo	de	los	capítulos.
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I

DOS	ELEMENTOS

DON	EDUARDO	ECHEVERRI,	 rico	minero	de	Bilbao,	se	encontró	a	 los	cincuenta	años
con	que	su	vida	no	tenía	objeto.	Ya	el	dinero	llegaba	casi	automáticamente	a	su	casa,
las	oficinas	marchaban	sin	esfuerzo.	Él	no	acariciaba	ambiciones	políticas.	No	tenía
hijos.	«¿Qué	hacer?»,	se	preguntó.	El	viajar	no	le	ilusionaba.

Había	acabado	la	guerra	civil.	Era	necesario	comenzar	una	nueva	existencia.	De
pronto,	 a	 su	 penuria	 de	 ideales	 encontró	 una	 salida.	 Pensó	 que	 podía	 ser	 un
coleccionista,	y	que	esto	llenaría	sus	ocios.

Como	 era	 persona	 inteligente,	 comprendió	 que	 coleccionar	 cuadros	 buenos,
estatuas	buenas,	obras	de	importancia	era	imposible	en	su	tiempo.	Para	esto	había	que
ser	 multimillonario.	 Entonces,	 con	 su	 buen	 sentido,	 pensó	 en	 reunir	 cuadros	 que
tuvieran	alguna	relación	con	el	país,	con	la	costa	y	con	la	vida	de	los	marinos,	sobre
todo	del	Cantábrico,	así	como	libros	de	varias	clases.

Dedujo	que	 la	guerra	habría	 lanzado	muchas	cosas	 interesantes	a	 la	calle	y	que
entraba	en	sus	posibilidades	recoger	una	parte	no	despreciable	de	las	esparcidas	por	la
región.

Se	 puso	 a	 la	 obra,	 y	 pronto	 tomó	 verdadera	 afición	 a	 comprar.	 Estableció	 una
especie	de	taller	para	restaurar	sus	adquisiciones:	cuadros,	estampas	y	libros	antiguos.

Naturalmente,	como	todo	coleccionista,	se	hizo	insaciable,	y	si	poseía	cinco	mil
volúmenes	 en	 sus	 estanterías,	 necesitaba	 diez	mil,	 y	 cuando	 ya	 había	 logrado	 este
número,	veinte	mil.	Le	ocurría	lo	que	al	personaje	de	Calderón	en	La	vida	es	sueño.
El	señor	Echeverri	tenía	los	ojos	hidrópicos	como	comprador.

Ojos	hidrópicos	creo
que	mis	ojos	deben	ser.

El	señor	Echeverri	se	hizo	en	seguida	con	el	escaso	personal	que	necesitaba	para
su	empresa.	A	uno	de	los	empleados	de	su	oficina,	que	era	algo	curioso	y	no	mostraba
ambición	ninguna	en	el	campo	de	los	negocios,	le	reservó	para	sus	adquisiciones.

Este	 empleado	 era	 un	 hombre	 pacífico	 y	 gordo.	 Se	 llamaba	 Juan	 Pedro
Amezolagoyena	y	Carricaburuaundia,	 lo	que	era	excesivo	para	una	época	en	que	se
empezaba	a	decir	que	el	tiempo	es	oro.

Amezolagoyena	 y	 Carricaburuaundia	 era	 vizcaíno	 por	 su	 padre	 y	 guipuzcoano
por	su	madre.	Dada	la	abundancia	de	sílabas	en	sus	apellidos,	las	personas	conocidas
por	él,	partidarias	de	la	brevedad,	le	llamaban	Juan	Amez,	y	la	mayoría	de	los	amigos
Juanito	Amez.

Amez,	 que	 era	 un	 buen	 hombre,	 fue	 muy	 útil	 a	 su	 patrón,	 convertido	 en
coleccionista.

Juanito	había	estudiado	en	el	seminario	de	Vitoria	cinco	años	de	latín;	pero	como
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no	 tenía	 vocación	 de	 cura,	 lo	 dejó,	 se	 empleó	 como	 dependiente	 de	 comercio	 y
contrajo	matrimonio.

El	señor	Echeverri	tuvo	la	perspicacia	de	comprender	que,	a	pesar	de	su	aspecto
superficial,	 Juan	 Amez	 era	 listo,	 y	 podía	 servir	 como	 auxiliar	 inapreciable
desempeñando	el	papel	que	le	pensaba	asignar.

El	 hombre	 había	 pertenecido	 a	 los	 nacionales	 de	 Bilbao;	 pero	 no	 se	 había
distinguido	nada	en	la	guerra,	y	sus	únicas	facultades	demostradas	habían	consistido
en	cantar	con	afinación	el	himno	de:

Somos	nacionales
sin	color	ni	grito…

y	 una	 canción	 que	 estaba	 en	 boca	 entre	 carlistas	 y	 liberales,	 que	 comenzaba	 así:
«Niña	mía,	escucha	mi	canto…».

Don	Eduardo	Echeverri	propuso	a	Juanito	Amez	un	cambio	de	trabajo,	que	Amez
aceptó,	y	desde	entonces	su	empleado	estaba	constantemente	yendo	y	viniendo	a	los
pequeños	pueblos	de	la	provincia,	y	luego	a	Madrid,	a	Barcelona,	e	incluso	a	París,	lo
que	le	gustaba	bastante	más	que	ir	a	la	oficina	de	Bilbao.

Con	sus	conocimientos	de	latín	podía	ver	qué	libros	valía	la	pena	de	comprar	en
este	idioma	y	cuáles	no.	Se	agenció	el	Manual	del	librero,	de	Brunet.	Respecto	a	las
antigüedades,	no	encontraba	difícil	el	orientarse.

Juanito	 era	 rechoncho,	 fuerte	 y	 tenía	 una	 cara	 redonda,	 roja	 como	 un	 farolillo
veneciano,	y	dos	ojos	claros,	alegres	y	brillantes.

El	señor	Echeverri	había	dedicado	para	la	busca	y	captura	de	libros	y	cuadros	en
los	alrededores	de	Bilbao	un	hanson-cab	con	capota,	que	compró	en	Inglaterra	hacía
años,	y	que	era	seguramente	el	único	que	se	había	visto	en	el	país.

El	 cochero	 de	 este	hanson-cab	 era	 un	 ex	marino	 de	 Portugalete,	 ya	 viejo,	 que
había	sido	conserje	de	un	club	de	Londres	durante	algún	tiempo,	y	a	quien	llamaban	
Rip-Rip,	aunque	su	nombre	era	Eceizabarrena.

Rip-Rip	se	había	britanizado	de	tal	manera,	que	parecía	más	inglés	que	español.
Le	 llamaban	 Rip-Rip	 porque	 tenía	 la	 costumbre	 de	 estar	 con	 los	 ojos	 medio

cerrados,	 y	 algún	 inglés	 le	 había	 comparado	 a	 un	 personaje	 de	 un	 cuento	 de
Washington	 Irving	en	que	un	Rip	Van	Winkle	 se	pasa	veinte	años	durmiendo,	y	 se
despierta	 y	 se	 asombra	 de	 lo	 que	 ve.	 A	 Eceizabarrena,	 por	 reduplicación,	 y	 por
considerarle	más	soñoliento,	le	llamaron	Rip-Rip.

Cuando	 el	 hanson-cab	 de	 Echeverri	 entraba	 en	 un	 pueblo,	 llevando	 a	 Juanito
Amez	bajo	la	capota	y	Rip-Rip	atrás,	guiando	desde	su	asiento	alto,	 todo	el	mundo
salía	a	verlos	y	se	quedaba	maravillado.

El	 aire	 agudo,	 seco	 y	 serio	 de	 Rip-Rip,	 en	 contraste	 con	 la	 cara	 iluminada	 de
farolillo	veneciano	de	Juanito	Amez,	hacía	creer	a	la	gente	docta	que	no	eran	aquellos
dos	ciudadanos	buscadores	de	muebles,	libros	y	cuadros,	hombres	de	carne	y	hueso,
sino	personajes	de	una	estampa	antigua.
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Juanito	Amez	sabía	el	vascuence	muy	bien	y	en	los	caseríos	y	en	los	pueblos,	en
donde	pocas	veces	encontraba	los	objetos	principales	de	su	busca,	compraba	relojes
antiguos,	 que	había	muchos;	 arcas	 con	dibujos	 raros,	 bancos	y	 esas	 tablas	 talladas,
con	un	asa	como	mango,	que	sirven	para	arrollar	 la	cerilla	de	 las	 iglesias	y	que	en
vasco	se	llaman	arguizaiola.

Lo	que	el	señor	Echeverri	no	quería	lo	ofrecía	Amez	a	prenderos	y	anticuarios,	y
hacía	con	ellos	buenos	negocios	y	cambalaches.

Como	 Juanito	 Amez	 y	 Rip-Rip	 eran	 amigos	 y,	 cuando	 se	 terciaba,	 alegres	 y
ocurrentes,	los	conocidos	suyos,	con	cierto	amaneramiento	que	hay	entre	los	vascos
que	hablan	castellano,	decían	de	ellos:	«¡Qué	elementos!».

Y	todo	el	mundo	aseguraba	que,	efectivamente,	eran	dos	elementos.
No	 tenían	 que	 ver,	 evidentemente,	 nada	 con	 los	 cuatro	 elementos:	 tierra,	 agua,

aire	y	fuego	de	la	física	antigua;	no	eran	principios	simples	y	originarios;	tampoco	se
podía	asegurar	que	 los	que	 les	daban	esta	denominación	 sabían	a	punto	 fijo	 lo	que
decían,	pero	ello	no	importaba.

Estas	palabras,	vagas	para	el	que	 las	usa,	 tienen	 la	ventaja	de	que	no	concretan
nada,	 y,	 si	 les	 suenan	 bien	 al	 oído,	 lo	mismo	 pueden	 llamar	 elementos	 con	 cierto
énfasis	a	San	Ignacio	de	Loyola	que	a	Juan	Sebastián	Elcano,	al	Negro	de	Usurbil	o
al	Chiquito	de	Astigarraga,	distinguidos	en	el	frontón	y	en	las	sidrerías.

En	 último	 término,	 esta	 gente	 que	 trataba	 de	 elementos	 a	 Amez	 y	 a	 Rip-Rip
quería	decir	que	los	consideraban	como	unos	compadres	con	recursos	naturales	y	con
cierta	alegría.

Después	de	unos	diez	años	de	trabajar	para	el	señor	Echeverri,	como	este	enfermó
y	murió	en	poco	tiempo,	Juanito	Amez	puso	una	tienda	de	antigüedades	en	Bilbao,	en
la	calle	Barrena,	título	redundante,	que	quiere	decir	en	vasco	calle	interior	de	adentro.

Colocó	 al	 frente	 de	 su	 establecimiento	 a	 su	 hija	 mayor,	 muy	 guapa,	 y	 como
empleado	 a	 Rip-Rip,	 que	 por	 su	 tipo	 y	 su	 edad	 era	 hombre	 respetable	 y	 de	 gran
prestancia.

Juanito	 siguió	 todavía	 registrando	 pueblos	 y	 aldeas	 y	 llevando	 a	 su	 tienda	 de
Bilbao	lo	que	encontraba.
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II

UN	TROPIEZO	EN	EL	CAMINO

UN	 PAR	 DE	 AÑOS	 DESPUÉS	 de	 la	 terminación	 de	 la	 segunda	 guerra	 civil,	 un	 día	 de
noviembre,	 por	 la	 tarde,	 iban	 Juanito	 y	 Rip-Rip,	 llevando	 en	 el	 hanson-cab	 unos
cuantos	libros	y	un	arca	gótica	bastante	carcomida,	contentos	y	satisfechos.	De	esta
última	pensaba	sacar	Amez	buena	cantidad	de	pesetas	una	vez	restaurada.

El	día	había	amanecido	oscuro	y	caía	una	lluvia	fina	y	persistente.
Marchaban	por	un	camino	hundido,	entre	dos	taludes,	cuando	una	de	las	ruedas

del	 cochecito	 dio	 violentamente	 con	 una	 piedra;	 el	 vehículo	 se	 torció	 de	 un	 lado,
quedando	apoyado	en	el	talud	y	sin	poder	avanzar.	Ni	Juanito	ni	Rip-Rip	se	hicieron
daño,	 porque	una	de	 las	 paredes	 de	 la	 zanja	 del	 camino	por	 donde	 iban	 sostuvo	 al
coche	y	les	impidió	caer	al	suelo.

Rip-Rip,	 con	 gran	 agilidad,	 saltó	 sobre	 el	 talud	 y	 bajó	 después	 al	 camino;	 allí
agarró	de	 la	 rienda	al	 caballo,	 lo	desenganchó	e	hizo	que	 Juanito,	que	era	un	poco
pesado,	pudiera	bajar	de	su	asiento	del	interior	sin	detrimento	de	su	obesidad.

Una	vez	que	Juanito	se	halló	en	tierra,	le	dijo	a	Rip-Rip:
—Vamos	a	buscar	una	de	las	casas	de	por	aquí	para	alojarnos	y	dejar	el	caballo,	y

luego	sacaremos	el	coche,	que	creo	que	debe	de	tener	algo	roto.
—Bueno,	me	parece	muy	bien.
—Espera	antes	a	que	coloque	los	libros	donde	no	se	mojen.
—Debajo	de	la	capota	no	se	mojarán	—le	indicó	Rip-Rip.
—Entonces,	vamos	—dijo	Juanito,	viendo	que	la	capota,	aunque	torcida,	protegía

los	libros	de	la	lluvia.
Rip-Rip	 tomó	 el	 caballo	 de	 las	 riendas,	 y	 sin	 cuidarse	 del	 chaparrón,	 que

arreciaba,	 Juanito	Amez	 y	 él	 avanzaron	 por	 el	 camino,	 hasta	 salir	 a	 una	 carretera,
desde	la	que	se	veía	a	una	distancia	como	de	un	par	de	kilómetros	el	mar	y	un	pueblo
pequeño	y	negruzco,	continuado	después	por	un	barrio	de	pescadores.

Así	 fueron	 acercándose	 a	 la	 aldea.	 La	 primera	 casa	 que	 encontraron	 era	 una
cuadrada	y	gris,	de	piedra,	con	dos	pisos	y	con	un	escudo	a	un	lado	de	la	puerta.

Como	había	a	la	entrada	un	hombre	gordo	como	una	bola,	Rip-Rip	y	Amez	se	le
acercaron	y	comenzaron	a	explicarle	 en	vascuence	 lo	que	 les	había	ocurrido.	A	 las
primeras	 explicaciones,	 el	 hombre	 gordo	 dijo	 con	 voz	 aguda	 que	 no	 entendía	 el
vasco.

—Pero	¿no	es	usted	de	aquí?	—le	preguntaron.
—No;	yo	he	nacido	en	Andalucía.
Rip-Rip	lo	estudió	en	toda	su	circunferencia,	y	después	de	estudiarle,	le	preguntó:
—¿Usted	tiene	un	carro?
—Sí.
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—¿Quiere	usted	prestárnoslo?
—No	tengo	inconveniente.
—Traeremos	el	coche	aquí,	y	si	está	roto	llamaremos	al	herrero.
El	hombre	bola	entró	en	la	cuadra,	sacó	dos	bueyes	muy	despacio,	los	enganchó	a

un	 carro	 y,	 poco	 después,	 él,	Rip-Rip	 y	 un	mozo	 auxiliar	 se	marcharon	 al	 camino
hundido,	donde	había	quedado	el	coche,	y	lo	sacaron	de	la	zanja.

Al	poco	rato,	el	hanson-cab	venía	sobre	el	carro	como	una	araña,	y	las	gentes	que
lo	veían	miraban	con	cierto	asombro	un	vehículo	sobre	otro,	pensando	qué	sería	aquel
aparato	que	llegaba	en	semejante	forma.

La	mayoría	pensó	que	se	trataba	de	una	máquina	agrícola,	cosa	que	entonces	era
bastante	rara.

Juanito	Amez,	al	que	no	le	interesaba	la	mecánica,	se	fue	mientras	tanto	a	echar
un	vistazo	al	pueblo,	que	calculó	no	pasaría	de	ochenta	o	noventa	vecinos.

El	pueblo	tenía	dos	barrios	separados	por	una	distancia	de	kilómetro	y	medio;	una
de	 estas	 barriadas,	 la	 antigua,	 estaba	 lejos	 del	 mar.	 La	 moderna	 era	 marinera,
pescadora,	y	había	intentado	en	otro	tiempo,	a	juzgar	por	los	restos	que	le	quedaban,
ser	industrial.

El	barrio	antiguo	tenía	algunas	casas	hermosas	de	piedra	con	arcos	en	la	entrada,
balcones	con	hierros	labrados	y	jardines	bonitos.

La	moderna	del	puerto	no	tenía	más	que	casuchas	pobretonas	y	miserables.
Un	riachuelo	corría	casi	por	en	medio	del	barrio	antiguo,	y,	al	acercarse	al	mar,	se

ensanchaba,	 dejando	 fangales	 negros,	 y	 entraba	 en	 el	 estuario	 donde	 se	 hallaba	 el
puerto.

La	salida	del	río	y	la	bahía	le	interesaban	a	Juanito	porque	parecía	haber	habido
por	allí	una	empresa	industrial	de	cierta	importancia	que,	sin	duda,	cesó	de	producir
hacía	ya	mucho	tiempo.

A	la	salida	de	la	ría,	la	costa	presentaba	una	ensenada	que	no	pasaría	de	un	par	de
kilómetros	en	cuanto	a	su	anchura.

Por	 una	 parte	 y	 por	 otra	 había	 alturas	 pedregosas	 con	 una	 playa	 de	 arena	 y	 de
barro	con	pizarras	negras.

Siguiendo	 la	dirección	de	 la	 ría,	 a	 la	 izquierda,	 se	 levantaban	algunas	casas	del
pueblo	 de	 pescadores	 y	 había	 un	 pequeño	 puerto,	 limitado	 por	 su	 malecón	 para
quince	o	veinte	lanchas.

A	 la	 derecha,	 la	 costa	 era	 un	 conjunto	 de	 lajas	 de	 piedras	 rotas	 que	 parecían
ruinas.	 En	 este	 lado	 había	 unos	 muelles	 deshechos	 que	 se	 habían	 convertido	 en
límites	de	huertas,	y	se	podían	notar	aún	fácilmente	los	restos	de	un	embarcadero	con
sus	pilares	llenos	de	musgo.

En	 la	punta	de	 la	derecha,	que	miraba	al	este,	había	una	antigua	 torre	o	atalaya
que,	 sin	 duda,	 sirvió	 en	 su	 época	para	 avisar	 a	 las	 lanchas	 pescadoras	 la	 entrada	o
salida	del	puerto.

Había	 igualmente	 por	 allí	 cuatro	 o	 cinco	 casas	 en	 ruina	 amenazadas	 de
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desaparecer,	porque	la	parte	de	la	costa	donde	se	hallaban	enclavadas	cedía	al	mar	y
se	iba	derrumbando	poco	a	poco	en	las	aguas.

En	conjunto,	la	bahía	no	tenía	ningún	aire	sonriente	ni	amable.	Rodeada	de	rocas,
su	carácter	era	evidentemente	siniestro.	Si	a	esto	se	añadía	el	aspecto	abandonado	del
pueblo	pescador	y	lo	ruinoso	de	las	antiguas	instalaciones	industriales,	la	impresión,
entonces,	no	podía	ser	más	penosa	y	sombría.

A	Juanito	Amez,	del	 tiempo	en	que	estuvo	en	 la	oficina	del	 señor	Echeverri,	 le
había	quedado	una	idea	más	o	menos	vaga	de	las	empresas	industriales	de	Vizcaya	y
de	las	provincias	próximas,	al	menos	en	lo	tocante	a	minería	y	siderurgia,	pero	nunca
había	oído	hablar	de	aquel	pueblo	como	industrial,	lo	que	le	hacía	pensar	que,	si	allí
había	existido	alguna	fabricación	de	esa	clase,	debió	de	ser	hacía	muchísimo	tiempo.

Juanito,	después	de	dar	un	paseo	hasta	el	mar,	volvió	al	barrio	viejo	y	preguntó	en
el	estanco	si	no	había	alguna	persona	que	pudiera	vender	libros.	Le	dijeron	que	quizá
el	cura	supiese	algo	de	eso.

—¿Dónde	estará?
—Mire	usted.	Ahí	está.
Amez	fue	a	saludar	al	cura,	que	se	hallaba	a	la	puerta	de	una	tienda.	Este	le	dijo

que	no	creía	que	en	el	pueblo	pudieran	encontrarse	libros,	ni	siquiera	de	escaso	valor.
El	cura	preguntó	seguidamente	a	Juanito	a	qué	había	ido	a	aquel	lugar.	Amez	le

explicó	lo	que	a	él	y	su	cochero	y	ayudante	les	pasaba,	y	entonces	el	cura	se	le	ofreció
para	acompañarle	a	casa	de	Polanco,	que	era	donde	al	parecer	habían	parado.

En	el	camino,	Amez	solicitó	del	clérigo	algunas	informaciones.
—¿Qué	había	en	la	bahía	de	este	pueblo?	¿Alguna	fábrica,	alguna	mina	tal	vez?
—Sí,	 hace	 ya	mucho	 tiempo	—le	 respondió	 el	 cura—	 hubo	 una	 fábrica	 vieja.

Aquí	 cuentan	 una	 historia	 de	 un	 holandés	medio	 brujo	 que	 encontró	 unas	minas	 y
tenía	un	tesoro…	Yo	no	he	hecho	caso	de	esas	fantasías.

Andando,	Juanito	y	el	cura	llegaron	a	la	casa	de	Polanco,	en	la	que	pararon	en	un
principio	él	y	Rip-Rip,	y	vieron	a	este	y	al	dueño,	al	hombre-bola,	en	el	zaguán,	que
era	grande,	contemplando	el	cochecito,	que	tenía	el	eje	completamente	torcido	y	las
dos	ruedas	ya	sueltas.

—¿Qué?	¿Qué	le	pasa	al	coche?	—preguntó	Juanito.
—Casi	nada	—dijo	con	cierto	aire	irónico	Rip-Rip—:	que	se	ha	hecho	pedazos.
—¿Y	qué	hacemos	nosotros?
—Lo	que	a	ti	te	parezca.
—Hombre,	yo	no	soy	técnico	en	estas	cuestiones.	Quizá	al	patrón	no	le	guste	que

se	haga	una	compostura	mala.	Así	que	venga	mañana	el	herrero,	porque	ahora	no	hay
luz,	y	lo	vea;	si	lo	puede	arreglar	bien,	que	lo	arregle;	si	no,	lo	metemos	todo	en	un
carro	hasta	la	primera	estación	y	lo	mandamos	a	Bilbao.

—¿Se	van	ustedes	a	quedar	en	esta	casa?	—preguntó	el	cura.
—No	sé	si	habrá	sitio	y	querrán	alojarnos	—dijo	Amez—;	si	no	lo	hay,	iremos	a

la	posada.
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—Me	parece	que	aquí	estarán	mejor,	por	lo	menos	más	anchos	—replicó	el	cura
—.	Yo	me	encargaré	de	decirle	al	gordo,	el	amo	de	la	casa,	que	los	aloje,	y	creo	que
los	atenderá.

Como	 acababa	 de	 decir,	 el	 cura	 habló	 al	 gordo:	 a	 este	 le	 pareció	 bien	 la
proposición,	y	Amez	y	Rip-Rip	se	encontraron	satisfechos	de	quedarse.

En	 seguida,	 el	 cura,	 Amez,	 Rip-Rip	 y	 el	 gordo	 pasaron	 a	 un	 cuarto	 próximo,
donde	había	una	mesa	y	unas	cuantas	sillas	y	que	tenía	un	aparador	bastante	viejo	y
algunos	cromos	de	colores	muy	vivos	clavados	en	las	paredes.

Tomaron	asiento	los	cuatro,	el	gordo	puso	sobre	la	mesa	una	botella	de	sidra	y	un
vaso	por	boca	y	se	dedicaron	a	charlar	alegremente.

El	gordo,	dueño	de	la	casa,	se	 llamaba	Pachi.	Era	un	tipo	como	inflado,	con	un
rostro	 de	 luna	 llena,	 y	 que	 andaba	 igual	 que	 un	 pato;	 tenía	 el	 pelo	 rojizo.	 Había
pasado	algunos	años	en	la	Argentina	y	había	vuelto	con	dinero	y	con	bigote.	Se	reía
con	una	risa	chusca	e	infantil	y	se	mostraba	en	todo	lo	que	decía	muy	sentencioso.

Algunos	chicos	se	metieron	en	el	zaguán,	y	sin	duda	 les	chocó	el	cochecillo	de
Amez	y	empezaron	a	tirar	piedras	a	la	capota.	Al	ruido	de	las	piedras	y	de	las	voces
de	la	turba	infantil	se	levantó	Rip-Rip	y	salió	a	echar	a	los	alborotadores.

—¡Qué	mala	sangre	tienen	estos!	—exclamó.
Pachi,	 haciendo	 honor	 a	 su	 costumbre	 de	 hablar	 sentenciosamente,	 dijo,

recalcando	mucho	sus	palabras:
—Estos	chicos	son	como	cerdos	dañinos.
El	cura	indicó	de	pronto,	dirigiéndose	a	Juanito	Amez:
—¿Sabe	usted	quién	es	pariente	de	ese	holandés	que	hizo	las	obras	en	el	puerto,

hace	ya	muchísimos	años?
—¿Quién?
—Pues	este	que	tiene	usted	delante:	Pachi.
—¡Ah!	¿Es	usted	descendiente	de	él?
—Sí	—afirmó	Pachi—,	bisnieto.
—Ya	ve	usted	—indicó	Rip-Rip—:	todavía	se	le	podría	tomar	por	holandés	o	por

belga.	Lo	que	no	se	le	podría	tomar	es	por	andaluz.
Pachi	se	rio.	Tenía	una	risa	muy	socarrona.	En	seguida	llamó	a	su	mujer	para	que

llevara	a	los	dos	huéspedes	a	que	vieran	sus	alcobas,	que	estaban	en	el	segundo	piso,
muy	cerradas,	y	que	daban	por	dos	puertas	de	cristales	a	un	gabinete	con	ventanas
que	tenía	una	gran	cómoda	de	caoba	adornada	con	unos	floreros	hechos	de	conchas
encerrados	en	fanales	de	cristal	y	varias	sillas.

—¿Ustedes	quieren	cenar	aparte?	—les	preguntó	la	dueña	de	la	casa.
—¡Pchs!	Es	igual	—dijo	Juanito—.	Mi	amigo	y	yo	cenaremos	en	cualquier	sitio.

Donde	nos	digan.
—Pueden	cenar	aquí,	y	entonces	cenaremos	todos	juntos.
—Ah,	muy	bien.	Cenaremos	aquí	abajo.	¿A	qué	hora?	—preguntó	Amez.
—Nosotros	cenamos	a	las	siete.
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—Pues	a	las	siete	bajaremos.
Amez	aprovechó	el	tiempo	para	escribir	al	patrón	y	ponerlo	al	corriente	de	lo	que

les	había	ocurrido.
Rip-Rip	 estuvo	 componiendo	 algunas	 correas	 del	 coche	que	 se	 habían	 roto.	De

cuando	en	cuando	cerraba	los	ojos	y	se	dormía.
A	las	siete	en	punto	se	presentaron	los	dos	en	el	comedor	de	la	casa.
Había	 tres	mujeres:	 la	 de	 Pachi,	 la	madre	 de	 este,	 que	 tenía	 sesenta	 años;	 y	 la

abuela,	de	cerca	de	noventa,	nacida	en	el	siglo	XVIII.	Había	dos	chicos,	hijos	de	Pachi,
el	uno	de	quince	y	el	otro	de	diez	años.

La	abuela	no	habló	apenas	nada	ni	comió	tampoco.	La	llamaban	doña	Margarita.
Sirvió	 la	 cena	 una	muchachita,	 sobrina	 del	 amo,	morenita,	 vivaracha	 y	 con	 los

ojos	brillantes.
Juanito	y	Rip-Rip,	que	 tenían	buen	saque,	comieron	como	náufragos	y	bebieron

cuanto	les	pusieron	delante.
Terminada	la	cena,	Pachi	les	dijo	que	los	de	la	casa	tenían	la	costumbre	de	pasar

la	velada	en	la	cocina,	al	amor	del	fuego,	calentándose	los	pies.
Juanito	y	Rip-Rip	afirmaron	que	la	costumbre	les	parecía	muy	buena	y	muy	sabia,

y	 que	 si	 se	 añadía	 un	 poquillo	 de	 aguardiente,	 la	 tal	 costumbre	 aún	 les	 parecería
mejor.

La	Atanashi,	la	sobrina,	por	indicación	del	patrón,	trajo	una	botella	de	anís	y	tres
copas	 gruesas	 de	 cristal	 azulado	 en	 una	 bandeja;	 bebieron	 los	 hombres	 y	 el	 patrón
aseguró	que	 aquello	 era	un	preservativo	excelente	para	 el	 catarro,	 el	 reuma	y	otras
enfermedades	debilitantes.

Rip-Rip	 quedó	 en	 un	 estado	 de	 beatífica	 somnolencia,	 que	 le	 había	 valido	 su
apodo;	pero,	a	pesar	de	su	apariencia	de	hombre	dormido,	su	mano,	de	una	manera
matemática,	 bajaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 hasta	 la	 bandeja,	 cogía	 la	 copa	 que	 le
correspondía	y	la	llevaba	a	los	labios.

Juanito	 cantó	 a	 la	 sobrina	 del	 amo,	 con	 un	 aire	 insinuante,	 una	 canción	 en
vascuence,	que	a	ella,	que	no	la	entendió,	la	hizo	reír:

Atanashi	Irisarri
berez	etorkina
bisitzaz	etorri	da
Donosti	aldera

Dama	horrek	baditu
bederatzi	nobio
apenas	joan	denari
baietz	esan	dio

Bi	novio	izan	ta
biari	agindu
bakarra	zertarako	du?

www.lectulandia.com	-	Página	20



Ederki	egin	du,

lo	que	quiere	decir:	‘Atanashi	Irisarri,	de	naturaleza	forastera,	que	ha	venido	a	vivir	a
Donosti.	Esa	dama	tiene	nueve	pretendientes,	y	al	que	se	le	ha	acercado	le	ha	dicho
que	sí.	Tener	dos	novios	y	mandarles	a	los	dos	es	muy	acertado.	¿Para	qué	quiere	uno
solo?	Ha	hecho	bien’.

Arnez,	que,	como	hombre	gordo	y	calvo,	era	observador,	sonriente	y	humorista,
contempló	después	a	las	mujeres	de	la	casa.

La	 abuela,	 con	 sus	 noventa	 años,	 tenía	 tipo	 de	 alemana,	 de	 esas	 mujeres	 de
Alberto	Durero	o	de	Lucas	Cranach,	con	los	ojos	azules	sin	expresión.

La	madre	 ya	 parecía	 un	 tipo	 del	 país,	 y	 la	mujer	 de	 Pachi	 tenía	más	 bien	 aire
castellano.	Esta	se	ocupaba	de	los	chicos,	mientras	la	madre	dedicaba	su	atención	a	la
abuela,	 que	 aquella	 noche	 mostraba	 el	 rostro	 muy	 sombrío,	 como	 si	 estuviese
enferma.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Juanito	a	Pachi,	refiriéndose	a	la	anciana.
—Padece	dolores	 nerviosos	 cuando	 empieza	 la	 primavera	y	 también	 cuando	da

principio	 el	 otoño.	Esta	 noche	me	 parece	 que	 va	 a	 tenerlos,	 y	 cuando	 se	 queja	 del
dolor	le	damos	un	calmante,	pero	mañana	habrá	que	llamar	al	médico.

La	mujer	de	Pachi	fue	a	acostar	a	los	chicos	y	la	madre	acompañó	a	la	vieja.
Los	 hombres	 también	 dieron	 por	 terminada	 la	 velada.	 Juanito	 y	 Rip-Rip	 se

marcharon	a	sus	cuartos.
Las	 camas	 eran	 altas	 y	 tenían	 varios	 colchones;	 había	 que	 hacer	 ejercicios	 de

acrobacia	para	subirse	a	ellas,	valiéndose	de	una	silla.
Como	las	alcobas	eran	estrechas,	ahogadas,	y	olían	a	cerrado,	dejaron	las	puertas

que	daban	al	gabinete	sin	cerrar,	y	así	podían	hablarse	los	amigos	de	cama	a	cama.
Juanito	Amez	permaneció	algún	tiempo	sin	dormir	y	oyó	los	quejidos	de	la	vieja,

que	a	veces	parecían	aullidos	de	un	animal.
«Es	 cosa	 triste»,	 dijo	 en	 voz	 alta,	 con	 el	 fin	 de	 comunicar	 su	 observación	 a	

Rip-Rip.
Rip-Rip,	 que	 era	 un	 verdadero	 especialista	 del	 sueño,	 estaba	 ya	 sumido	 en	 él

desde	hacía	rato	y	no	contestó.
Juanito	Amez	todavía	tardó	en	dormirse.	Escuchó	el	ruido	de	la	lluvia	y	el	viento,

que	llegaba	mezclado	con	los	quejidos	de	la	anciana,	y	pensó	que	no	siempre	la	vida
es	alegre.
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III

JUANITO	SE	ACERCA	A	MENDOZ

A	 LA	 MAÑANA	 SIGUIENTE,	 Juanito	 Amez	 se	 levantó	 muy	 temprano	 y	 despertó	 a	
Rip-Rip	con	cierta	delectación.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Rip-Rip.
—Son	ya	más	de	las	siete.
—¿Para	 qué	 me	 has	 llamado	 tan	 temprano?	 —exclamó	 el	 cochero	 con	 voz

dolorida—.	No	me	dejas	dormir.
—Hay	muchas	cosas	que	hacer.
—¿Qué	cosas?
—Hay	que	cargar	el	hanson-cab,	ante	todo,	en	un	carro	y	llevarlo	a	la	estación.
—Está	bien;	yo	haré	eso	y	mucho	más;	pero	haz	el	favor	de	respetar	mi	sueño.	Yo

necesito	más	tiempo	que	los	demás	para	dormir:	duermo	más	despacio.
—Sí,	hombre,	 sí,	ya	 lo	sé;	pero	es	que	como	ayer	decías	que	querías	 levantarte

temprano…
—Temprano	no	es	las	siete	en	ningún	pueblo	civilizado.
—¡Cualquiera	sabe	si	este	pueblo	es	civilizado	o	no!
Se	fue	vistiendo	Rip-Rip	y	se	le	fue	quitando	el	enfado.
—No	sé	qué	le	habrá	ocurrido	a	la	pobre	vieja	de	la	casa,	que	ha	estado	toda	la

noche	en	un	grito	—dijo	Amez.
—Yo	no	he	oído	nada	—le	contestó	Rip-Rip.
—Tú,	no.	Me	lo	figuro.	Aunque	hubiera	pasado	un	regimiento	de	artillería	no	te

hubiera	estremecido	en	tu	sueño	de	marmota.
—¿Y	por	qué	te	preocupa	tanto	la	vieja?	—preguntó	Rip-Rip.
—Es	que	si	sigue	la	enferma	mal,	lo	más	probable	es	que	no	se	ocupen	de	nuestra

comida.
—Tienes	 razón.	Eso	es	 cosa	 seria.	Lo	que	debes	hacer	 es	 acercarte	 al	pueblo	y

preguntar	qué	tal	es	la	posada.
—Bueno.
—Así	que	tú	corres	con	eso.
—Sí.
—Bien.	 Pregunta	 en	 la	 posada	 si	 la	 cocina	 es	 de	 confiansa.	 Hay	 gentes	 sin

consiensia	capaces	de	todo.
—Tienes	razón.
Las	 palabras	 consiensia	 y	 confiansa	 eran	 sacramentales	 para	 Rip-Rip	 y	 las

aplicaba	 cuando	 se	 trataba	 de	 las	 cosas	 serias,	 de	 comer	 y	 beber,	 con	 acento	muy
solemne.	Así,	había	angulas,	o	sidra,	o	vino	de	confiansa,	y	taberneros,	posaderos	y
cocineros	de	consiensia,	que,	naturalmente,	eran	los	que	servían	abundantemente	los
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platos	y	guisaban	bien.
Juanito	se	 las	arreglaba	siempre	para	dejar	 los	 trabajos	 fastidiosos	a	Rip-Rip,	y,

congratulándose	 de	 ello	 y	 burlándose	 interiormente	 de	 él,	 se	 despidió	 de	 su
compañero	y	fue	acercándose	a	la	aldea.

Hacía	un	día	de	sol	muy	alegre.
Al	entrar	en	el	pueblo,	Juanito	se	encontró	con	un	conocido.	Era	este	un	médico

llamado	don	Fructuoso,	que	había	sido	de	un	batallón	de	nacionales	durante	la	guerra.
El	hombre,	de	unos	cuarenta	a	cincuenta	años,	de	cabeza	redonda,	muy	cano,	grueso,
con	el	bigote	corto	y	anteojos,	tenía	una	tendencia	muy	marcada	por	la	broma.

—¡Chico,	Juanito!	¿Qué	haces	aquí?	—le	dijo	a	Amez.
—Pues	 ayer	 vinimos	 un	 amigo	 y	 yo	 en	 coche	 a	 comprar	 unas	 cosas	 para	 don

Eduardo	Echeverri.	Supongo	que	le	conoce	usted	a	mi	patrón,	dueño	de	minas…
—Sí.
—Y	se	nos	estropeó	el	coche	donde	veníamos.
—Entonces	 ¿vosotros	 paráis	 en	 una	 casa	 de	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 la	 casa	 de

Polanco?
—Sí.
—Ahí	he	estado	yo	esta	noche	visitando	a	una	vieja	que	está	enferma	y	además

tiene	mucha	edad.
—¿Así	 que	 nuestra	 comida	 no	 estará	 muy	 segura	 por	 allá?	 —dijo	 Juanito

cínicamente.
—Lo	más	probable	es	que	no	se	hayan	ocupado	de	ella.
—¿Usted	va	a	comer	aquí?	—le	preguntó	Juanito	al	galeno.
—Sí,	con	el	cura,	que	es	amigo	mío.
—¿Le	importaría	a	usted	que	comiésemos	nosotros	con	ustedes?
—Al	revés,	hombre;	al	revés.	Encantado.
—¿Dónde	van	ustedes	a	comer?
—¡En	la	taberna	del	Chipirón!
—¿Y	dónde	está	eso?
—En	el	puerto.
—Bueno,	pues	voy	a	buscar	la	taberna	para	que	lo	tengan	todo	preparado.
—Muy	bien.	¡Hasta	luego!
—¡Adiós,	don	Fructuoso!
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IV

MENDOZ	Y	SUS	ALREDEDORES

HAY	PUEBLOS	que	se	encuentran	colocados	en	 lugares	sombríos	y	poco	gratos.	No
invitan	a	quedarse	en	ellos.	Aquel	era	de	estos.	Tenía	un	aire	triste	y	salvaje.

Esto	pensaba	Juanito	Amez	al	acercarse	a	Mendoz.
El	barrio	del	puerto	era	pequeño,	de	veinte	o	treinta	casas	en	fila.	Amez	preguntó

por	la	taberna	del	Chipirón,	y	se	la	mostraron.	El	Chipirón	era	el	dueño.	La	dinastía
de	 los	Chipirones	 era	 fértil	 y	 había	 habido	 en	Mendoz,	 por	 lo	menos,	 tres	 de	 este
apodo:	abuelo,	padre	e	hijo.

Algunos	 le	 llamaban	 a	 la	 tasca	 El	 Globulillo,	 sin	 duda	 como	 recuerdo	 de	 los
glóbulos	homeopáticos,	que	aún	estaban	en	boga.

A	 Juanito	 se	 le	 había	 abierto	 el	 apetito	 con	 el	 aire	 de	 la	 mañana;	 entró	 en	 la
taberna	y	pidió	al	auténtico	Chipirón	un	par	de	huevos	fritos	y	unas	magras	y	un	café.

Se	sentó	en	una	mesa	de	madera	y	devoró	la	comida.
Cuando	 iba	 a	 tomar	 el	 café	 vio	 que	 traían	 una	 cesta	 de	 sardinas	 de	 confiansa,

como	hubiera	dicho	Rip-Rip,	y	se	largó	a	pedir	una	docena	y	una	botella	de	chacolí
de	Baquio.

Cuando	le	sirvieron	las	sardinas	fritas,	no	dejó	más	que	las	raspas.
Llegó	después	 el	 café,	muy	cargado	y	muy	bueno;	 lo	 sorbió	 con	delectación,	y

Juan,	en	un	momento	de	optimismo,	pensó	que	el	pueblo	no	estaba	tan	mal	y	que	le
convenía	dar	un	paseo	para	hacer	la	digestión	y	enterarse	de	los	alrededores.

Salió	de	la	taberna	después	de	arreglar	con	Chipirón	el	menú	de	la	comida	para	
Rip-Rip	y	para	él.

Brillaba	una	hermosa	mañana	pura,	de	cielo	claro	y	limpio.
Juanito	 se	 asomó	 al	 malecón	 del	 puerto.	 Allí	 había	 diez	 o	 doce	 barcas	 con

nombres	de	santos	y	de	vírgenes:	Nuestra	Señora	de	las	Mercedes,	Nuestra	Señora	de
Icíar,	 Nuestra	 Señora	 de	 Guadalupe,	 Nuestra	 Señora	 de	 Usoa,	 San	 Pedro,	 San
Antonio	y	alguna	Stella	Maris.

El	Chipirón	salió	con	Juan	y	quiso	darle	explicaciones.
—El	barrio	este	—le	dijo—	está	habitado	principalmente	por	pescadores	y	habrá

quince	o	 veinte	 barcas.	Se	 pesca	 la	 langosta	 y	 el	 calamar,	 y	 algunos	van	 en	meses
fijos	a	pueblos	de	 la	costa	más	 importantes	cuando	 llega	 la	época	del	besugo	y	del
bonito.

Amez	 oyó	 las	 explicaciones	 del	 tabernero,	 que	 no	 le	 interesaban	 mucho,	 y,
dejando	el	puerto,	se	marchó	por	la	playa.

Dos	 o	 tres	 mujeres	 y	 chiquillos	 andaban	 entre	 las	 rocas	 próximas	 buscando
cangrejos	y	lapas.

Juanito	 cruzó	 un	 puente	 de	 un	 arroyo	 que,	 por	 lo	 que	 le	 dijeron,	 se	 llamaba	 el
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arroyo	Barbero,	cosa	que	le	parecía	un	tanto	estúpida,	y	avanzó	hacia	el	extremo	de	la
derecha	del	pequeño	estuario.

Juanito	Amez	era	todavía	ágil,	a	pesar	de	su	gordura,	y	no	le	asustaba	andar	seis	o
siete	kilómetros	por	la	mañana	para	tener	ganas	de	comer.

Al	 final	de	 la	punta	de	 la	derecha,	enfrente	de	una	 roca	que	 llamaban	el	Ratón,
había	restos	de	una	antigua	atalaya	de	piedra	muy	sólida.	Algunos	decían	que	era	un
fuerte	o	una	torre	que	había	existido	allí	desde	tiempo	lejano.

No	 quedaban	 indicios	 de	 aspilleras	 o	 de	 emplazamientos	 de	 cañones	 que
demostraran	claramente	la	existencia	de	una	batería	o	de	una	construcción	militar.

Al	doblar	la	punta	se	veía	hacia	el	este	un	acantilado	negruzco.
Este	acantilado,	bastante	largo	y	de	una	cota	de	treinta	o	cuarenta	metros	de	alta,

tenía	una	forma	cóncava,	y	a	sus	pies	una	estrecha	franja	de	arena.
El	mar	y	el	viento	habían	producido,	sin	duda,	esta	concavidad	llena	de	roturas	y

seguían	desmoronando	la	costa	y	haciendo	que	la	tierra	se	hundiera.
En	el	extremo,	el	conjunto	de	peñas	estaba	bañado	por	las	olas	y	las	espumas.
Había	 al	 final	 de	 este	 acantilado	 rocas	 negruzcas,	 que	 tenían	 figuras	 un	 tanto

fantásticas,	 a	 las	 cuales	 los	 pescadores	 les	 daban	 nombres	 pintorescos,	 como	 el
Águila,	los	Bueyes	y	la	peña	Horadada.

Esta	 peña	 Horadada	 era	 una	 roca	 pizarrosa	 con	 un	 agujero	 como	 una	 ojiva,	 a
través	del	cual	se	veía	el	cielo	y	a	cuyos	pies	estaban	los	peñascos.	Aquel	día,	en	la
marea	 baja	 del	 equinoccio,	 se	 advertía	 sobre	 el	 agua	 la	 cresta	 que	 unía	 la	 peña
Horadada	 con	 la	 punta	 del	 acantilado,	 y	 se	 notaba	 el	 destrozo	 que	 iba	 haciendo	 el
mar.

La	costa,	evidentemente,	debía	irse	derrumbando	en	algunos	puntos	con	extraña
rapidez,	aunque	en	otras	partes,	en	vez	de	avanzar	el	mar	en	 la	 tierra,	 las	arenas	se
amontonaban	y	consolidaban	el	terreno	y	tapaban	los	boquetes	de	las	peñas.

Juanito	preguntó	 a	un	pescador	 si	 por	 el	 arenal	del	 acantilado	 se	podía	 avanzar
hasta	las	rocas	del	final,	y	el	preguntado	le	dijo	en	broma	que	si	le	cogía	la	marea	alta
no	andaría	muy	bien.

—¿No	hay	camino	para	salir	al	alto	desde	el	arenal?
—Sí;	pero	hay	que	conocerlo.
—Entonces,	nada.	Y	por	aquí	cerca,	¿no	se	puede	ir	al	alto?
—Sí,	hay	que	dar	una	vuelta;	pero	se	puede	ir	por	este	sendero.
El	alto	se	llamaba	San	Telmo,	y	una	pequeña	llanura	con	un	prado,	una	casita	y	el

cementerio	 con	 dos	 cipreses	 y	 una	 tapia	 blanca	 que	 había	 en	 la	 cumbre	 se
denominaba	el	prado	de	Illecu.

A	un	hombre	que	cortaba	helechos	con	la	guadaña	le	preguntó	el	forastero	cómo
se	llamaba	la	ermita,	y	el	hombre	le	dijo	que	unos	la	llamaban	Nuestra	Señora	del	Ojo
y	otros	de	la	Paloma.

La	cosa	le	pareció	a	Juanito	bastante	absurda.
«¡Qué	estúpidos	son	en	estos	pueblos!	—pensó—.	¿Qué	relación	puede	haber	en

www.lectulandia.com	-	Página	25



esto	del	ojo	y	de	la	paloma?»
Entró	Amez	en	la	ermita,	pequeña,	con	un	altar	lleno	de	exvotos,	consistentes	en

huevos	de	avestruz	pintados	y	un	letrero:	«Ave	Maris	Stella».
Después	se	acercó	al	borde	del	alto	de	San	Telmo,	y	le	entró	el	miedo	viendo	el

mar	y	la	posibilidad	de	que	le	hubiese	cogido	la	marea	en	el	arenal	del	acantilado.
Aquel	alto,	sin	duda,	se	desmoronaba	por	días,	y	el	hombre	que	cortaba	el	helecho

le	aseguró	que	entre	la	ermita	y	el	mar	había	hace	años	mucha	mayor	distancia	que	la
que	existía	actualmente.

Al	borde	mismo	del	acantilado	corría	un	sendero.	Juan	no	se	atrevió	a	acercarse.
El	mar	metía	un	estruendo	espantoso,	y	parecía	estar	horadando	el	monte.

Desde	aquel	punto	se	veía	la	ensenada	de	Mendoz	como	un	trozo	que	un	cíclope
hubiese	arrancado	violentamente	a	la	tierra,	y	el	riachuelo,	que	quizá	había	producido
en	miles	de	años	aquel	boquete,	marchaba	como	un	hilo	de	plata	por	campos	verdes	a
la	luz	de	un	sol	esplendoroso.

Juanito	 habló	 con	 unos	 campesinos	 que	 encontró	 en	 el	monte.	Uno	 de	 estos	 le
dijo	que	los	habitantes	de	los	caseríos	próximos	cultivaban	el	maíz	y	los	prados,	y	se
asomaban	 poco	 al	 barrio	 de	 pescadores.	 Iban	 estos	 campesinos	 a	 un	 pueblo	 del
interior	 de	 más	 importancia.	 Sin	 duda,	 no	 tenían	 curiosidad	 por	 aquel	 agujero
sombrío	próximo	al	mar.

Juanito	se	sentó	a	descansar,	y	a	las	doce	bajó	al	pueblo,	y	fue	a	buscar	a	Rip-Rip.
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V

EN	DONDE	SE	CANTA	ALEGREMENTE

AL	ACERCARSE	JUANITO	a	la	casa	de	Polanco,	se	encontró	a	Rip-Rip,	que	estaba	en	la
cocina,	medio	dormido,	al	lado	de	la	lumbre.

Le	dijo	Juan	que	había	mandado	preparar	la	comida	en	la	taberna	del	Chipirón,	y
fueron	los	dos	hacia	el	puerto.	Amez	explicó	a	su	compañero	lo	que	había	visto;	pero
a	Rip-Rip	 le	 interesaba	poco	 la	geografía.	Esperaron	al	médico	don	Fructuoso	y	 al
cura,	y	cuando	llegaron,	entraron	los	cuatro	en	un	comedorcito	del	primer	piso	con	un
balcón	corrido	hacia	el	mar.

Entre	los	cuatro,	don	Fructuoso	se	destacaba	por	su	elegancia,	con	su	cuello	duro
impecable,	el	plastrón	de	 la	corbata	con	un	alfiler	con	una	perla	y	una	cinta	blanca
que	le	bordeaba	el	chaleco.

El	cura	 llevaba	una	sotana	bastante	raída,	y	Rip-Rip	y	Juanito	no	se	distinguían
por	su	indumentaria.

—Don	Fructuoso	—dijo	Amez—,	está	usted	de	una	elegancia	subversiva.
—Sí	—contestó	el	médico—,	tengo	una	elegantiasis	aguda.
—También	puede	usted	decir	que	tiene	corbatitis	fuerte	—añadió	Juanito.
—Y	una	chaquetitis	moderada	—replica	Rip-Rip.
—No	sigan	ustedes	por	ahí	—indicó	el	cura—;	lo	primero	que	ha	dicho	el	médico

tiene	gracia;	pero	lo	demás,	ninguna.
—El	páter	es	muy	severo	—dijo	el	doctor.
Hablaron	mucho	los	cuatro	de	Bilbao,	de	las	fortunas	que	se	hacían	en	su	cuenca

minera	y	de	 las	personas	que	conocían.	A	 los	postres,	 Juanito	 tarareó	 las	canciones
del	 país	 y	 del	 tiempo.	 Cantó	 una	 tonadilla	 de	 la	 guerra,	 que	 se	 refería	 a	 un	 tal
Jerónimo,	de	San	Sebastián,	con	una	voz	aguda	de	campesino	que	daba	mucha	risa:

Jeronimo,	entzun	zazu
neskatxarekin	ibiltzen	zera	zu.
Aita	datorrenian,	nian,
ama	datorrenian,	nian,
etxetik	kanpora	bidaliko	zaitu.

Quería	 decir	 la	 canción:	 ‘Jerónimo,	 escúchame:	 con	 las	 muchachas	 andas	 tú.
Cuando	 venga	 la	 madre,	 te	 echará	 de	 casa’.	 Rip-Rip	 hizo	 la	 segunda	 voz	 de	 la
canción	 con	 alguna	maestría,	 y	 el	 cura	 y	 don	Fructuoso	 se	 rieron.	En	 vista	 de	 que
tenían	 éxito,	 Juanito	 lució	 su	 repertorio,	 y	Rip-Rip	 entonó	 solo	Rule	 Britannia,	 en
inglés.

Don	 Fructuoso,	 que	 había	 tomado	 unas	 copas	 de	 coñac	 de	 más	 y	 que	 estaba
excitado,	 empezó	 a	 hablar	 de	 Cuba,	 donde	 había	 pasado	 varios	 años	 antes	 de	 la
guerra	civil.	Contó	diversas	aventuras	e	historias	de	amor,	y	después	cantó	con	acento
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del	país,	balanceándose	con	el	cuerpo	a	derecha	e	izquierda,	esta	canción:

¡Ay,	qué	gusto	y	qué	placer,
es	cosa	rica
el	bailar	el	cucuyé
y	la	sopimpa!

Nadie	sabía	cómo	eran	el	cucuyé	ni	 la	 sopimpa;	pero	daba	 la	 impresión	de	que
debían	de	ser	cosas	agradables	de	bailar.

Esta	tonadilla	terminaba	así,	por	lo	menos	en	la	boca	de	don	Fructuoso:

A	mí	no	me	gusta	más,
a	mí	no	me	gusta	más,
a	mí	no	me	gusta	más
que	el	aguardiente	y	el	aguarrás.

En	este	momento	de	flamenquismo	cubano	del	médico,	se	abrió	la	puerta,	y	entró
el	Chipirón	a	 llamar	a	don	Fructuoso.	Dijo	que	Pachi	o	Pachicu	el	Gordo,	como	le
llamaba	 él,	 quería	 hacerle	 preguntas	 acerca	 del	 estado	 de	 la	 vieja	 de	 la	 casa	 de
Polanco,	doña	Margarita.

Don	Fructuoso	dijo:	«Ahora	voy».
Tomó	 su	 seriedad	 de	 galeno	 como	 quien	 toma	 el	 paraguas,	 y	 salió	 con	 un	 aire

grave.
Juanito,	Rip-Rip	y	el	cura	continuaron	hablando	de	Bilbao	unas	veces	y	otras	de

aquel	pueblo.
A	la	media	hora	regresó	don	Fructuoso.
—¿Qué	le	pasa	a	ese	hombre?	—preguntó	el	cura.
—Una	serie	de	cosas	complicadas,	referentes	al	testamento	de	la	abuela;	también

quiere	Pachi	saber	cuánto	durará	la	enfermedad.	De	todo	ello	yo	le	puedo	dar	pocas
luces.

—Es	 una	 familia	 rara	 esta	 de	 Polanco	 —observó	 el	 cura—.	 Viven	 siempre
apartados	de	los	demás,	sin	vinculaciones	en	el	pueblo.	¿Usted	sabe	su	historia?	Yo
he	 oído	 hablar	 algo,	 y	 resulta	 fantástico.	 Cuentan	 de	 un	 holandés	 que	 vino	 aquí	 a
explotar	unas	minas,	y	que	el	holandés	guardaba	un	tesoro.	Yo	no	hago	mucho	caso
de	consejas:	pero	me	han	asegurado	que	en	la	playa	se	han	encontrado	en	repetidas
ocasiones	pepitas	de	oro.

—Yo	conozco	 la	historia	—dijo	don	Fructuoso—.	Me	 la	contó	un	minero	viejo
que	vivía	en	Bilbao	y	que	anduvo	por	estos	lugares.

—Pues	cuéntela	usted.
Rip-Rip	aprovechó	el	momento	para	decir	que	él	se	iba	a	dormir	un	poco,	porque

si	 no,	 no	 andaría	 completamente	 despejado	 por	 la	 tarde.	 Quedó	 de	 antemano	 de
acuerdo	 con	 Juanito	 para	 salir	 a	 las	 cinco	 en	 un	 coche	 e	 ir	 hasta	 la	 estación	 más
próxima,	donde	tomarían	el	tren.
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Juanito,	 que	 era	 curioso	 y	 aficionado	 a	 las	 historias,	 se	 quedó	 con	 el	 cura,	 con
objeto	de	escuchar	el	relato	del	médico.
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VI

EL	MÉDICO,	DON	FRUCTUOSO,	TOMA	LA	PALABRA

ESTE	 PUEBLO,	 Mendoz,	 es	 decir,	 el	 barrio	 del	 puerto	 —indicó	 don	 Fructuoso,
comenzando	su	relato—,	está	en	una	zona	de	 la	costa	cantábrica	donde	se	unen	 las
pizarras	con	las	rocas	calizas.	Hacia	el	este,	 la	costa	es	de	pizarra	casi	enteramente.
Hay	un	acantilado	con	una	pequeña	franja	de	arena	al	pie,	y	hacia	el	oeste	dominan
las	piedras	de	formas	redondeadas.

Juanito	 Amez,	 que	 ha	 tenido	 la	 curiosidad	 turística	 de	 ver	 el	 pueblo	 y	 los
alrededores,	me	 entenderá	 como	 si	 fuera	 de	 aquí.	A	usted,	 amigo	páter,	 por	 lo	 que
veo,	no	le	interesa	mucho	la	geografía.

Este	pueblo	no	tiene	historia	conocida;	pero	creo	que	anduvo	por	aquí	el	famoso
corsario	inglés	Drake,	saqueando	la	costa,	que	estaba	sin	defensa.

Mendoz	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 un	 señor	 Mendo,	 como	 estúpidamente	 ha
dicho	 un	 pobre	 diablo	 que	 escribió	 un	 artículo	 sobre	 el	 pueblo	 en	 El	 Noticiero
Bilbaíno.	 Al	 pueblo	 y	 al	 citado	 señor	 les	 vinieron	 sus	 apelativos	 de	 orígenes
diferentes.

En	 esta	 parte	 de	 la	 costa,	 los	 nombres	 de	 los	 lugares	 son	 vascos;	 pero	 se	 han
transformado	 mucho,	 porque	 hace	 ya	 tiempo	 que	 nadie	 sabe	 el	 vascuence,	 de	 tal
manera,	que	es	imposible,	o,	por	lo	menos,	muy	difícil	reconocerlos.

El	 nombre	 del	 pueblo	 proviene	 del	monte	 próximo	Mendioza,	 que	 quiere	 decir
‘monte	frío’,	y	que	se	transformó	en	Mendoz.

Por	 aquí	 los	 lugares	 se	 llaman	 de	 modos	 bastante	 poéticos,	 y	 otras	 veces	 de
maneras	algo	cómicas	o	chocantes:	 la	peña	Izar	es	 la	peña	de	la	Estrella,	de	 izarra,
‘estrella’.	 El	 arroyo	 Barbero,	 denominación	 que	 resulta	 algo	 ridícula,	 significa	 en
vasco	 ‘río	 caliente’.	 Es	 Ibarbero.	 La	 playa	 de	 Ondarrilla,	 de	 ondarra,	 ‘arena’,	 es
sinónima	de	arenal.	Illecu	es	‘el	sitio	de	los	muertos’.	La	playa	de	Larria	o	de	la	Rica
es,	sin	duda,	la	playa	de	las	Piedras;	de	arriac,	‘piedras’,	y	también	se	llama	playa	de
los	Difuntos	por	la	vecindad	del	alto	de	Illecu.

Luego	hay	otros	lugares	con	nombres	nuevos:	el	Ratón,	la	peña	de	la	Atalaya,	la
Hendidura,	el	Salto	del	Holandés,	la	roca	del	Tesoro,	y	la	ermita	de	la	Virgen	del	Ojo,
que	es	la	Virgen	de	la	Paloma	o	la	Virgen	de	Usúa	en	vasco.

A	Juanito,	por	lo	que	ha	dicho,	le	pareció	un	poco	absurdo	que	a	la	ermita	de	la
Virgen	de	la	Paloma	la	llamaran	también	Nuestra	Señora	del	Ojo;	pero	la	cosa	no	es
tan	absurda.

La	Virgen	de	la	Paloma,	Usúa	o	Usoa	en	vascuence,	sin	duda,	fue	llamada	por	los
forasteros	Ujoa,	y	de	Ujoa	se	hizo	ojo.	Lo	mismo	pasó	en	el	pueblo	llamado	Ujué,	de
Navarra.	La	Virgen	de	esta	aldea	fue	la	de	la	Paloma,	o	de	Usúa,	que	se	convirtió	en
la	de	Ujué	y	dio	nombre	al	lugar.
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Al	final	del	acantilado	hay	la	peña	Horadada,	que	también	se	llama	el	agujero	de
Cazola.	Por	 lo	que	me	dijo	un	boticario	antiguo	que	era	de	aquí,	del	pueblo,	 en	 su
tiempo	se	le	llamaba	Gastozola,	y	esta	palabra	era	primitivamente	Gaiztozulúa,	o	sea
‘agujero	del	Malo	o	del	Diablo’.

A	don	Fructuoso	 le	gustaba	encontrar	el	origen	de	 las	palabras	de	 lugares	en	el
país	y	traducirlas	del	vascuence.	Era	un	entusiasta	de	la	toponimia,	y	se	creía	tal	vez
un	sabio	en	la	materia.

El	nombre	del	monte	que	aparecía	en	la	punta	de	la	bahía	del	Este,	en	la	pequeña
bahía	 de	 Mendoz-Mendioza	 (‘monte	 frío’),	 le	 llevó	 la	 imaginación	 a	 suponer	 el
origen	vasco	de	 todas	o	casi	 todas	 las	apelaciones	de	 lugar	de	 la	 localidad.	Era	una
gran	satisfacción	de	don	Fructuoso	el	haber	hecho	tales	descubrimientos	lingüísticos
y	filológicos.

El	 arroyo	 Barbero	—siguió	 diciendo	 don	 Fructuoso—	 corre	 hacia	 la	 costa	 en
dirección	 al	 norte.	 En	 las	mareas	 bajas	 se	 queda	 convertido	 en	 un	 hilo	 de	 agua,	 y
cuando	llega	el	equinoccio	y	el	mar	se	retira	casi	hasta	las	puntas,	no	se	le	ve	al	salir	a
la	playa.

Entonces	 el	 arenal	 queda	 estriado	 como	 por	 pequeñas	 olas	 de	 arena,	 que	 borra
luego	la	marea.

Cuando	 el	 arroyo	 va	 a	 desembocar	 al	mar,	 a	 la	 izquierda,	 al	 socaire	 del	monte
Mendoza,	 aparece	 el	 barrio	 costero,	 con	 su	 puertecillo	 de	 pescadores,	 donde	 nos
encontramos	ahora.

A	la	derecha,	al	este,	se	hallan	los	restos	de	construcción	de	la	antigua	industria	en
la	Hendidura,	que,	sin	duda,	sirvió	de	embarcadero.

Después	hay	una	punta	con	una	torre	ruinosa,	que	es	la	Atalaya,	y	dando	la	vuelta
a	esta,	se	encuentra	el	acantilado,	con	un	arenal	estrecho	que	domina	el	alto	de	San
Telmo.

Entre	las	dos	puntas	se	levanta	un	peñón	negro,	que	es	el	Ratón,	y	cuyo	nombre
se	le	dio	por	imitación	al	de	Guetaria.

A	 la	 derecha	 de	 la	 bahía,	 en	 la	 propia	 Hendidura,	 están	 las	 construcciones
derruidas	 antiguas:	 una	 chimenea	 rota,	 unas	 columnas	 sobre	 un	malecón	 deshecho,
que	 parecen	 erguirse	 en	 la	 roca;	 también	 hay	 hierros	mohosos	 y	 una	 escalera	 toda
carcomida.

Cerca	de	la	misma	Atalaya	existen	dos	o	tres	casas	abandonadas	e	inhabitables,	y
en	la	vuelta	del	acantilado,	peñas	caídas,	agujereadas	y	rotas	por	los	vendavales.

Las	 rocas,	 cuando	 sopla	 el	 viento	 con	 increíble	 fuerza,	 son	 lanzadas	 como	 por
catapultas	contra	las	paredes	del	acantilado,	y	contribuyen	a	destruirlas.

El	 arroyo	 Barbero	 suele	 echar	 en	 sus	 avenidas	 gran	 cantidad	 de	 guijarros	 a	 la
playa,	 y,	 a	 veces,	 peñascos	 grandes.	 En	 algunos	 sitios	 donde	 no	 es	 muy	 alto	 el
acantilado,	llegan	a	saltar	las	olas	encima,	e	inundan	la	tierra.

En	 los	 días	 de	 tempestad,	 las	 gaviotas	 se	 refugian	 en	 la	 estrecha	 ensenada	 del
pueblo,	y	vuelan	por	encima	de	las	olas	y	de	las	espumas	y	entran	en	el	cauce	del	río
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a	buscar	su	comida	entre	los	fangales.
Cuando	 el	 cielo	 se	 pone	 negro,	 lo	 que	 es	 frecuente,	 el	 pueblo	 y	 su	 pequeña

ensenada	toman	un	aire	oscuro	y	siniestro,	que	da	una	impresión	muy	triste.
Pese	 a	 todo	 este	 escenario	 un	 poco	 sombrío,	 pero	 al	 que	 uno	 se	 acostumbra	 y

llega	 a	 hacérsele	 simpático	—prosiguió	 don	 Fructuoso—,	 en	 Mendoz	 han	 pasado
muy	pocas	cosas	dignas	de	mención,	y	casi	todas	las	anécdotas	son	de	antaño,	y	giran
alrededor	del	misterioso	holandés	y	de	la	época	de	prosperidad	industrial.

Como	 ha	 dicho	 mi	 amigo	 el	 secretario	 del	 ayuntamiento,	 si	 aquí	 no	 hubiera
habido	un	holandés	misterioso,	hubiésemos	tenido	que	inventarlo	para	dar	un	poco	de
amenidad	a	la	vida	del	pueblo.

Don	Fructuoso	tomó	un	sorbo	de	coñac,	lo	saboreó,	recreándose	en	la	bebida	y	en
la	pausa	que	hacía,	para	despertar	mayor	 interés	en	sus	dos	oyentes,	y	se	dispuso	a
continuar	su	historia.
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VII

EL	HOLANDÉS	Y	EL	DESESPERADO

AQUÍ,	 EN	 ESTE	 PUEBLO,	 hace	 unos	 cien	 años,	 hubo	 un	 señor	 rico,	 que	 se	 llamaba
Avendaño,	que	se	hizo	dueño,	porque	él	las	descubrió	o	porque	se	lo	dijeron,	de	unas
minas	de	hierro.

Lo	 primero	 que	 hizo	 fue,	 como	 era	 natural,	 demarcar	 las	 minas,	 y	 en	 seguida
formó	una	sociedad	explotadora	en	Bilbao.

No	se	reunió	mucho	dinero,	por	lo	cual	los	trabajos	se	hicieron	con	cierta	timidez,
es	decir,	que	no	se	realizaron	obras	de	gran	importancia;	pero	se	llevó	a	cabo	lo	más
esencial.

Se	quiso	construir	un	muelle	en	la	parte	de	la	Hendidura,	y	vinieron	obreros	del
pueblo	próximo.	Esto	contribuyó	a	constituir	un	barrio	a	 la	orilla	derecha	de	 la	 ría,
enfrente	del	viejo	de	pescadores	de	unas	veinte	o	treinta	casuchas	y	de	un	almacén	y
una	fragua	grande.

Estuvo	 así	 la	 explotación	 durante	 algunos	 años,	 llevando	 una	 vida	 lánguida,
cuando	 un	 día	 apareció	 delante	 del	 puerto	 una	 urca	 holandesa,	 a	 juzgar	 por	 su
bandera.

Era	un	barco	viejo	con	el	casco	negro	y	las	velas	rojizas,	y	de	él	partió	un	bote
que	desembarcó	a	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	que	venía	con	un	saco	y	un	baúl
de	hoja	de	lata,	como	llevan	los	marinos.	También	traía	a	su	lado	un	perro	grande	y
negro.

El	hombre	dijo	que	se	llamaba	Hugo	Wan-Hoff.	Algunos,	que	se	las	echaban	de
cultos,	afirmaron	que	 los	nombres	 terminados	en	off	eran	casi	siempre	rusos,	y	que
aquel	 sujeto	 debía	 de	 serlo.	 Los	 tales	 cultos	 que	 emitieron	 esta	 opinión	 se
equivocaron	de	medio	a	medio.

El	 hombre	 indicó	 que	 unos	 días	 más	 tarde,	 alrededor	 de	 un	 par	 de	 semanas,
llegarían	su	mujer	y	su	hija	de	Francia,	para	establecerse	con	él	en	el	pueblo.

Efectivamente;	 así	 como	 lo	 había	 anunciado,	 transcurridos	 dichos	 días,	 se
presentaron.

Los	amigos	de	hacer	comentarios	y	averiguar	 las	cosas	 relacionadas	con	cuanto
sucedía	 en	 el	 pueblo	 dijeron	 después	 que	 el	 holandés	 recién	 llegado	 provenía	 de
Francia	 y	 que	 había	 pertenecido	 a	 una	 banda	 negra	 de	 aventureros,	 en	 la	 que
figuraron	un	tal	Dubuisson,	el	banquero	Kock,	el	vinatero	Pereyra,	de	Bayona;	unos
judíos,	Frey	y	otros	no	menos	renombrados	y	famosos	por	sus	fechorías.

Añadieron	los	que	creían	saberlo	todo	que	Hugo	Wan-Hoff	había	estado	preso	en
el	monte	de	Saint-Michel,	y	que	había	podido	escapar	de	allí	 en	una	 lancha,	 llegar
hasta	un	puerto	de	Holanda	y	salir	con	su	maleta	llena	de	tesoros	y	arribar	a	España.
La	verdad	es	que	lo	que	hubiera	de	cierto	en	esto	nadie	lo	sabía.
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Wan-Hoff	era	hombre	alto,	fuerte,	rojo,	de	color	subido;	su	cuerpo	impresionaba
por	su	robustez;	tenía	unas	manos	grandes,	con	un	vello	dorado.

Su	 mujer,	 Berta,	 tipo	 parecido	 a	 él:	 alta,	 rubia,	 esbelta,	 enérgica;	 parecía	 una
verdadera	valquiria.

La	hija	se	llamaba	Margarita,	y	era	una	muchachita	fina,	con	los	ojos	muy	azules,
muy	 transparentes	 y	 muy	 puros,	 y	 con	 unas	 trenzas	 de	 oro	 que	 le	 caían	 sobre	 la
espalda.	 La	muchachita,	 de	 una	 belleza	 incomparablemente	 delicada,	 tenía	 tipo	 de
una	princesa	de	cuento	para	ser	cantada	en	bellos	madrigales.

El	holandés	 se	mostraba	muy	seco	y	muy	poco	amable	con	 la	gente.	Tenía	una
cara	agria	y	sarcástica.

«Tiene	cara	de	protestante»,	había	dicho	una	beata	al	verle.
Wan-Hoff	comenzó	a	visitar	la	cuenca	minera	del	pueblo.	Se	decía	él	inteligente

en	 cuestiones	 mineras	 y	 siderúrgicas.	 Después	 de	 pasar	 tres	 o	 cuatro	 meses
recorriendo	los	montes,	sin	duda	descubrió	unos	filones	nuevos.	Se	presentó	el	señor
Avendaño,	el	de	la	primitiva	compañía	minera,	y	tuvo	una	larga	conversación	con	él.
Según	 parece,	 le	 convenció	 de	 sus	 proyectos,	 porque	 la	 sociedad	 le	 nombró	 en
seguida	director	de	las	minas.

Este	 descubrimiento	 de	 los	 nuevos	 filones	 de	 mineral,	 que	 generalmente	 se
atribuía	a	Wan-Hoff,	decían	algunos	que	era	debido	a	un	marino	de	Zumaya	que	vivió
durante	algún	tiempo	en	una	casa	del	alto	de	San	Telmo,	sobre	el	lugar	llamado	prado
de	Illecu.

El	 tal	marino,	 que	 era	 aventurero	 por	 naturaleza,	 y	 al	 que	 llamaban	de	mote	el
Desesperado,	había	dado	varias	veces	la	vuelta	al	mundo,	había	visitado	y	corrido	los
más	 extraordinarios	 países	 y	 trabajado	 en	 distintas	 ocasiones	 en	minas	 de	África	 y
América.

El	Desesperado	tenía	un	libro	grueso	en	el	que	contaba	de	una	manera	tosca	sus
aventuras	marítimas,	y	entre	sus	hojas	manuscritas	había	intercalados	algunos	mapas
primitivos.	Asistió,	según	contaban,	a	muchas	batallas	con	veleros	piratas,	y	en	una
de	las	refriegas	recibió	un	balazo	en	una	pierna,	de	tal	importancia,	que	el	cirujano	de
su	barco	tuvo	que	amputársela	inmediatamente.

Desde	entonces,	el	Desesperado	 tenía	una	pata	de	palo;	pero	se	acostumbró	 tan
bien	a	ella,	que	andaba,	corría	y	saltaba	con	gran	agilidad,	y,	además,	afirmaba	con
sorna	que	era	mil	veces	mejor	que	la	otra,	pues	jamás	le	dolía	por	el	reuma.

De	la	estancia	en	el	pueblo	de	este	aventurero	apenas	si	quedan	otros	rastros	que
un	pequeño	 tríptico,	como	exvoto	que	el	marino	dejó	en	 la	ermita	de	 la	Virgen	del
Ojo	o	Nuestra	Señora	de	la	Paloma.

El	tríptico,	pintado	al	óleo,	representaba,	en	un	lado,	un	barco	antiguo	luchando
con	 las	 olas;	 en	 medio,	 la	 Virgen,	 y	 en	 el	 otro	 lado,	 unos	 marinos	 llevando	 unas
cadenas	al	cuello,	y	que	marchan	en	procesión.

Al	parecer,	el	mote	del	Desesperado	 se	 lo	habían	puesto	al	marino	en	un	barco
negrero	 donde	 estuvo	 navegando,	 y	 uno	 de	 sus	 amigos	 lo	 había	 comunicado	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	34



gente	 de	Mendoz.	Al	Desesperado	 no	 le	molestaba	 su	mote.	 Por	 otra	 parte,	 le	 iba
muy	bien	a	su	aspecto	y	a	su	figura.	Él	recordaba	que	los	extranjeros	convertían	su
apodo	en	el	Desperado.

El	apellido	de	este	era	un	apellido	vasco	corriente.
El	Desesperado	se	unió	a	Wan-Hoff,	le	tomó	gran	adhesión,	siéndole	muy	leal,	y

estuvo	en	las	minas	a	las	órdenes	directas	del	holandés.
Este	le	llamaba	también	el	Desesperado.
El	 tipo	del	Desesperado	era	más	bien	 flaco	y	anguloso;	 su	 torso,	hercúleo,	y	 la

cabeza,	como	de	águila,	con	unos	ojos	pequeños	y	brillantes.
La	única	pierna	que	le	quedaba	era	muy	musculosa	y	ágil,	así	como	sus	brazos,

capaces	de	sostener	una	peña	gruesa.
Llevaba	un	cinto	ancho	de	cuero	de	color	indefinido,	del	que	decía	el	marino	que

le	 había	 ceñido	 la	 cintura	 en	 todos	 los	 naufragios	 y	 que	 lo	 habían	 acariciado	 los
tiburones.	Metido	en	el	cinto	guardaba	un	cuchillo	en	su	vaina	negra,	muy	lleno	de
mugre.	El	Desesperado	 llevaba	 el	 pelo	 largo	y	 con	melena,	 era	moreno,	 entrecano,
con	patillas	cortas.

El	Desesperado	cogía	los	reptiles	con	la	mano	y	si	eran	víboras	las	oprimía	con
los	dedos	por	el	cuello	hasta	que	las	estrangulaba.

Se	decía	que	se	le	había	visto	con	una	serpiente	blanca	guardada	en	un	bolsillo	de
la	chaqueta,	lo	que	hacía	pensar	que	era	algo	brujo.

Hugo	Wan-Hoff,	el	holandés,	 se	mostró	desde	el	principio	como	un	 jefe	duro	e
intransigente.	 Al	 que	 no	 trabajaba	 le	 despedía.	 Allí	 no	 había	 miramientos	 ni
consideraciones.

«Lo	que	es	 lástima	—decía	con	cinismo	bárbaro—	es	que	no	se	puede	emplear
con	esta	gente	el	látigo.»

Bajo	la	dirección	del	holandés,	las	minas	empezaron	a	producir	más,	y	el	puerto
se	 llenó	 de	 barcazas	 que	 iban	 a	 Bilbao	 y	 hasta	 Francia	 con	 sus	 cargamentos	 de
mineral.

Wan-Hoff	 decía	 con	 frecuencia	 frases	 del	 Evangelio:	 «Todo	 buen	 árbol	 tiene
buenos	frutos;	pero	el	árbol	malo	tiene	frutos	malos».

Y	añadía:	«Todo	árbol	que	no	 tiene	buenos	 frutos	debe	ser	cortado	y	echado	al
fuego».

También	afirmaba	con	cierto	aire	irónico:	«Porque	se	dará	al	que	tiene	y	estará	en
la	abundancia;	pero	al	que	no	tiene,	se	le	quitará	hasta	lo	que	tiene».

No	sé	cuánto	 tiempo	—dijo	don	Fructuoso—	duró	 la	prosperidad	de	 las	minas;
pero	debió	de	durar,	por	lo	menos,	hasta	la	invasión	francesa	de	Napoleón.

Por	entonces,	el	holandés,	que	tenía	enemigos	entre	la	gente	del	pueblo,	se	retiró
de	las	minas,	y	se	fue	a	vivir	a	la	casa	de	Polanco,	que	es	donde	vive	hoy	Pachi	con
su	mujer,	la	madre	y	la	abuela.
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VIII

HUGO	WAN-HOFF,	SU	FAMILIA	Y	LA	CRIADA	CATALINA

CON	 CIERTA	 PARSIMONIA,	 y	 dándose	 ya	 cuenta	 de	 que	 su	 historia	 interesaba,	 don
Fructuoso	hizo	una	nueva	pausa	para	servirse	otra	copa	de	licor.	Luego	prosiguió:

Debido	 al	 trato	 duro	 de	 que	 el	 holandés	 hacía	 objeto	 a	 sus	 subordinados,	 estos	 le
guardaron	 rencor,	 y	 en	 esa	misma	 casa	 de	Polanco	 fue	 atacado	por	 algunos	 de	 sus
antiguos	operarios,	echados	por	él	en	otro	tiempo	de	las	minas.

Estos	hombres	iban	dirigidos	por	un	tipejo	que	era	el	más	audaz	de	la	cuadrilla,
que	 se	 llamaba	Trifón	Galerna.	Marchaba	con	él	un	antiguo	marino,	a	quien	daban
por	mote	el	Cartagenero.

El	 ataque	 se	 produjo	 cuando	Wan-Hoff	 se	 disponía,	 de	 regreso,	 a	 entrar	 en	 su
vivienda.

Sus	enemigos	se	apostaron	lejos,	y	le	soltaron	varios	tiros.
Cuando	 los	 franceses	entraron	en	Mendoz,	el	general	que	 los	mandaba	 llamó	al

holandés,	le	sometió	a	un	interrogatorio	y	le	tuvo	preso	unos	cuantos	días,	además	de
ponerle	una	multa.

Por	entonces	corrió	la	voz	de	que	le	iban	a	fusilar	a	cuenta	de	no	se	sabe	qué	clase
de	fechorías	pasadas,	cometidas	tampoco	se	sabía	en	dónde.

En	los	pueblos	próximos	hasta	se	dio	el	hecho	por	realizado,	asegurándose	que	el
fusilamiento	se	había	efectuado	y	que	habían	tirado	al	mar	el	cadáver	de	Wan-Hoff.

En	el	caserón	de	Polanco,	cuando	se	fue	a	vivir	allí	el	holandés,	había	un	hijo	de
la	casa	que	estaba	estudiando	para	cura,	y	que	comenzó	a	acompañar	constantemente
a	Margarita,	 la	 hija	 de	Wan-Hoff,	 que	 por	 aquellos	 días	 contaría	 unos	 diecisiete	 o
dieciocho	años,	y	que	era	realmente	bellísima.	Esa	Margarita	es	la	misma	que	ahora
tiene	cerca	de	noventa	inviernos.

Al	 enterarse	 el	 holandés	 de	 tales	 compañías,	 dijo	 que	 se	 vería	 obligado	 a
marcharse	de	la	casa,	pues	era	incómoda	para	él.

La	 chica,	 Margarita,	 no	 había	 hablado	 nunca	 con	 muchachos	 jóvenes.	 El
seminarista	encontró	por	entonces	que	no	tenía	vocación	de	cura.

Pensando	 siempre	 en	 irse	 de	 la	 casa	 de	Polanco,	 como	el	 holandés	 era	 hombre
expeditivo,	se	las	arregló	para	obtener	del	ayuntamiento	que	le	cediera	la	atalaya	de	la
salida	del	puerto,	no	se	sabe	en	qué	condiciones.

El	 lado	 derecho	 del	 estuario,	 siguiendo	 la	 dirección	 del	 río,	 en	 donde	 están	 las
antiguas	 instalaciones	 industriales,	 al	 llegar	 frente	 a	 la	 peña	 del	 Ratón	 cambia	 el
rumbo,	y	en	vez	de	ir	de	sur	a	norte,	se	dirige	hacia	el	este,	formando	una	curva,	una
excavación	 de	 la	 tierra,	 casi	 constantemente	 acantilada,	 y	 una	 estrecha	 playa,	 que
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llaman	la	playa	de	Larria	o	de	los	Muertos,	que	está	dominada	por	el	alto	de	Illecu,	y
que	termina	en	la	peña	Horadada.

A	una	altura	de	veinte	o	treinta	metros	sobre	el	mar	se	encontraba	la	atalaya,	y	en
ella	la	casa	del	holandés.

Un	poco	más	lejos	se	hallaban	dos	o	tres	construcciones	pobres	que	completaban
el	 pequeño	 caserío.	 La	 atalaya	 tenía	 unos	muros	 de	 piedra	 con	 estrechas	 ventanas
enrejadas	 y	 un	 tejado	 hecho	 con	 pizarras	 gruesas	 sostenidas	 por	 guijarros	 negros,
pulimentados	por	las	lluvias.

La	atalaya,	construcción	de	grandes	piedras,	era	un	edificio	fuerte,	podía	resistir
el	 embate	 de	 los	 vientos;	 dominaba	 el	 pequeño	 estuario	 del	 pueblo	 y	 el	 acantilado
hasta	 la	 peña	 Horadada.	 Hugo	 Wan-Hoff	 reclutó	 unos	 hombres,	 y	 con	 su	 ayuda
arregló	 aquello	 en	 un	 mes;	 hizo	 una	 cimentación	 de	 cal	 y	 canto,	 dispuso
convenientemente	la	casa	y	dotó	a	los	huecos	de	fuertes	rejas	y	de	ventanas	macizas.

La	casa	presentaba	un	aspecto	de	fortaleza.
Llevó	un	perro	 negro	y	 enorme,	 digno	 sucesor	 del	 primero	que	había	 tenido,	 y

que	le	acompañó	en	su	desembarco;	el	perro,	Teufel,	gruñía	a	todo	el	que	se	acercaba
de	manera	amenazadora,	y	su	aire	 respondía	perfectamente	a	su	 instinto	 feroz.	Una
vez	la	vivienda	arreglada,	se	llevó	Wan-Hoff	allí	a	su	mujer	y	a	su	hija.

El	holandés	dijo	que	iba	a	hacer	un	mapa	de	la	costa	para	estudiar	las	mareas	y	el
tiempo.

A	 partir	 de	 aquella	 mudanza,	 empezó	 para	 la	 familia	 del	 holandés	 una	 vida
solitaria.	El	 hombre	 se	mostraba	 cada	vez	más	 sombrío	 e	 inquieto,	 porque	 suponía
que	le	espiaban,	y,	efectivamente,	así	era.	Su	olfato	nunca	le	había	engañado	en	estas
cuestiones.

Sufría	a	un	tiempo	dos	espionajes	distintos:	el	del	joven	Polanco,	que	se	acercaba
con	objeto	de	ver	a	Margarita,	y	el	de	Trifón	Galerna,	que	andaba	con	frecuencia	por
la	atalaya	y	no	se	recataba	de	que	lo	viesen.

Este	se	mostraba	siempre	con	cierto	aire	retador,	como	de	hombre	que	está	en	el
secreto	de	algo	y	a	quien	quieren	engañar,	aunque	no	lo	consiguen.

Wan-Hoff	 era	 hombre	 descontento	 del	mundo.	 ¿Qué	 le	 había	 pasado?	Él	 no	 lo
contaba;	pero	se	veía	que	creía	que	había	sido	perseguido	por	 los	hombres	y	por	el
destino.	Hablaba	siempre	con	ironía	y	con	amargura,	y	repetía	frases	de	la	Biblia,	que
en	las	circunstancias	en	que	las	empleaba	tomaban	aire	de	sarcasmos.

Se	comprendía	que	era	un	descontento,	con	un	ideal	un	poco	oscuro	de	soledad	y
de	calma.

El	 holandés	 había	 tomado	 como	 criada	 a	 una	 vieja	 pescadora,	 viuda	 de	 un
marinero,	que	se	llamaba	Catalina.

Después	 resultó	un	poco	bruja.	Sabía	 si	una	casa	estaba	o	no	dominada	por	 los
diablos.	 Las	 veces	 que	 esto	 ocurría	 se	 daba	 en	 seguida	 por	 avisada,	 y	 registraba
minuciosamente	los	colchones	de	las	camas.	Dentro	de	los	colchones,	entre	 la	 lana,
encontraba	ella	la	influencia	diabólica.
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En	cierta	ocasión	contaron	unos	chicos	que	la	Catalina	o	Cathaliñ,	los	llevó	a	la
cocina,	y	les	enseñó	unos	diablos	muy	feos	que	se	retorcían	en	el	fuego	y	subían	por
la	campana	de	la	chimenea.

Catalina	se	mostraba	muy	fiel	a	su	patrón	el	holandés.	Atendía	a	la	mujer	y	a	la
hija	de	este,	y	sobre	todo	a	Margarita,	a	la	que	empezaba	a	querer	entrañablemente,
manifestándole	unas	atenciones	y	ternuras	que	no	hubiera	sido	fácil	sospechar	en	la
vieja.

Era	Catalina	de	Elorrio,	y	había	vivido	en	Bermeo	y	en	Mundaca;	la	llamaban	los
chicos	Amuna	Cathaliñ,	 a	 sea	 ‘abuela	Catalina’,	 y	 también	Amuna	sorguiña,	 o	 sea
‘abuela	 bruja’.	 Así,	 tenía	 la	 mujer	 tres	 nombres:	 Catalina	 para	 los	 castellanos,
Cathaliñ	para	los	vascos	y	Amuna	sorguiña	para	los	que	querían	zaherirla.

Wan-Hoff	 la	 llamaba	así	muchas	veces	medio	en	broma,	y	decía	que	en	el	país
debía	 de	 haber	 algún	monte	 como	 el	 Brocken,	 de	 Alemania,	 punto	 de	 reunión	 de
brujas,	 porque	 había	 en	Mendoz	 y	 fuera	 de	Mendoz	 bastantes	 viejas	 charlatanas	 y
entremetidas,	 con	 las	 que	 debería	 hacerse	 una	 hermosa	 hoguera.	 Sin	 duda,	 las
consideraba	como	materia	combustible.

Luego	 el	 holandés	 contemplaba	 la	 cara	 de	 vinagre	 que	 le	 ponía	 Catalina,	 que
nunca	se	atrevía	a	replicarle	nada	cuando	le	decía	estas	cosas.

La	Catalina	tenía	muchas	supersticiones	que	había	recogido	en	su	vida.	Una	vez
dijo	en	serio	que	no	había	llegado	a	ser	bruja	porque,	al	parecer,	no	tenía	facultades
para	 ello.	 Había	 quedado	 en	 aprendiza.	 Sus	 ideas,	 que	 explicaba	 al	 holandés,	 le
interesaban	mucho	a	este.

Creía	la	Catalina	en	la	acción	de	las	mareas.	Según	ella,	cuando	se	retiraban	estas
se	llevaban	la	fuerza	vital	de	la	tierra	y	se	morían	los	enfermos	graves.

El	agua	del	mar	tenía	muchas	virtudes	para	ella.	Evitaba	casi	todos	los	males,	y
era	bueno,	aunque	se	estuviera	sofocado	y	con	calentura,	quedar	mojado	por	una	ola
de	la	cabeza	a	los	pies.

Un	terrón	de	sal	de	mar	en	el	bolsillo	servía	para	curar	 los	catarros,	el	dolor	de
cabeza	y	el	mareo.

Wan-Hoff	la	escuchaba,	pero	no	siempre.	A	veces	decía:	«Yo	no	creo	en	nada	más
que	en	el	dinero».

Wan-Hoff	creía	en	supersticiones	suyas.	Pensaba	que	 la	naturaleza	 tenía	para	él
intenciones	diferentes	que	para	los	demás.

Wan-Hoff	 hablaba	mucho	 del	 tesoro	 del	 capitán	Kidd,	 que	 estaba,	 según	 unos,
guardado	en	la	isla	del	Fuego,	y	según	otros,	cerca	de	Nueva	York.	Creía	también	que
el	mejor	día	alguno	inventaría	la	manera	de	hacer	oro.

El	holandés	había	estado	en	relación	en	Mendoz	con	un	viejo	a	quien	llamaban	el
Fraile,	 que	 aseguraba	 que	 él	 sabía	 dónde	 había	 un	 tesoro	 escondido,	 cerca	 de	 la
ermita	 del	 monte,	 en	 lllecu.	 Esta	 ermita	 era	 la	 de	 la	 Paloma	 o	 Nuestra	 Señora	 de
Usúa,	y	el	lugar	supuesto	del	tesoro,	una	cueva	prehistórica.

Al	lado	de	la	ermita	había	un	antiguo	dolmen	deshecho	por	los	buscadores	de	oro
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y	por	 los	 temporales	y	una	cueva	con	unas	figuras	de	 jabalí	dibujadas	en	 la	piedra,
que	la	gente	del	pueblo	consideraba	hechas	por	los	pastores	actuales.

El	 Fraile	 registró	 la	 ermita,	 el	 dolmen	 y	 la	 cueva,	 pero	 no	 encontró	 nada.	
Wan-Hoff	hizo	lo	mismo.	Reconoció	con	gran	cuidado	el	pequeño	dolmen	próximo	a
la	 ermita	de	Nuestra	Señora	de	Usúa,	 y	halló	 algunas	piedras,	 amuletos	 al	 parecer,
que	no	sabía	bien	 lo	que	eran.	Él	 se	 figuró	que	allí	había	un	secreto,	pero	no	pudo
comprender	cuál	era.

El	 holandés	 mostró	 ingenio	 para	 arreglar	 la	 casa	 de	 la	 atalaya.	 Su	 cuarto	 de
trabajo	era	un	producto	de	su	estudio.	Una	ventana	como	de	barco,	un	sillón	cómodo,
una	chimenea	con	un	tubo	de	salida	pequeño	y	una	caperuza,	a	 la	que	cambiaba	de
dirección	desde	el	interior,	según	el	viento,	y	una	mesa	fuerte	y	tosca.

Wan-Hoff	 se	 defendía	 del	 frío,	 de	 la	 humedad	 y	 de	 la	 lluvia	 en	 la	 casa	 de	 la
atalaya	 de	 varios	modos.	Cerraba	 todos	 los	 agujeros	 y	 grietas,	 y	 a	 veces	 tenía	 que
poner	sacos	de	arena	debajo	de	las	puertas	para	que	no	entrara	el	agua.

En	 su	 despacho	 había	 unos	 estantes	 con	 algunos	 libros	 y	 con	 muestras	 de
minerales	recogidos	en	los	alrededores,	una	brújula	y	una	lámpara	de	barco.

El	suelo	era	de	piedra,	con	una	tarima	próxima	a	la	mesa.	De	noche	cerraba	todo
muy	bien	y	dormía	mecido	por	el	ruido	del	viento.

Leía	la	Biblia	y	recordaba	frases	que	decía	burlonamente	a	la	gente.
En	 tanto,	Trifón	Galerna	 y	 el	Cartagenero	 seguían	 rondando	 la	 atalaya.	Miguel

Polanco	ya	no	aparecía	por	ella.	A	veces,	el	holandés	decía:	«Ese	no	es	hombre	para
mí.	Si	es	necesario,	le	aplasto	como	a	una	cucaracha».
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IX

LOS	AMIGOS	Y	LOS	ENEMIGOS	DE	WAN-HOFF

POCO	TIEMPO	DESPUÉS	de	instalarse	Wan-Hoff	con	su	familia	en	la	atalaya	se	presentó
frente	al	pueblo	un	barco	negro	con	unas	velas	rojizas,	tirando	a	color	de	naranja.

Se	dijo,	no	se	sabe	con	qué	fundamento,	que	este	barco	era	holandés.
Wan-Hoff,	que,	sin	duda,	esperaba	la	 llegada	de	la	nave,	fue	a	ella,	que	era	una

goleta,	y	regresó	trayendo	en	la	lancha	que	le	sirvió	para	ir	y	volver	dos	o	tres	cofres,
que	 metió	 en	 su	 casa.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 supuesto	 barco	 holandés	 había
desaparecido	de	la	ría.

La	mujer	de	Wan-Hoff,	doña	Berta,	no	se	acostumbraba	a	vivir	en	la	atalaya,	ni	su
hija	Margarita	tampoco.	Encontraban	aquello	húmedo	y	triste.

Entonces,	Wan-Hoff	 decidió	 llevar	 la	 familia	 a	 vivir	 al	 barrio	 viejo,	 a	 una	 casa
antigua,	muy	lejos	del	pueblo	y	a	orillas	del	arroyo,	entre	árboles.	La	casa	se	llamaba
Olaran.

Era	 una	 casa	 sólida,	 medio	 caserío,	 cerca	 de	 una	 antigua	 ferrería	 abandonada,
rodeada	 de	 ortigas	 y	 de	 hierbajos.	 Doña	 Berta	 tomó	 como	 criada	 una	 campesina
fuerte,	y	entre	las	tres	mujeres	tenían	la	casa	muy	limpia	y	arreglada.

Wan-Hoff,	ya	considerándose	 independiente,	 se	marchaba	solo	a	 la	atalaya	y	 se
pasaba	el	día	en	ella	y,	muchas	veces,	 la	noche.	La	vieja	Cathaliñ	y	el	perro	Teufel
solían	 dormir	 allí.	 Cuando	 la	 gente	 veía	 la	 casa	 echando	 humo,	 decía:	 «Ya	 está	 el
holandés	quemando	algo».

Trifón	Galerna	siguió,	como	siempre,	espiando	la	atalaya.
El	padre	de	Trifón,	en	la	época	en	que	entraban	y	salían	barcos	del	puerto,	había

sido	atalayero.	Por	eso,	acaso,	tanto	el	padre,	y	por	tradición	el	hijo,	se	consideraban
como	con	derecho	a	aquellos	lugares	y	como	con	algún	dominio	sobre	ellos.

El	atalayero	antiguo	abandonó	su	ocupación	cuando	se	produjo	la	decadencia	de
las	minas,	 y	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 un	 caserío	 cercano	que	 estaba	medio	derruido.	Luego
tuvo	 que	 dejarlo	 también.	Tal	 determinación	 se	 vio	 obligado	 a	 tomar	 por	 el	 estado
ruinosísimo	 de	 la	 casuca;	 pero	 debía	 de	 considerar	 su	 reciente	 morada	 como	 una
propiedad,	pues	continuó	guardando	la	llave.	Galerna	tenía	pocos	medios	de	vida.

Había	conseguido	el	cargo	de	alguacil,	y	se	metía	en	todo	lo	que	podía	y	donde
vislumbrase	que	había	algunos	cuartos	que	pudieran	pasar	a	su	bolsa.

Debajo	 de	 la	 atalaya	 había	 un	 trozo	 de	 malecón	 edificado	 entre	 rocas,	 donde
Galerna	ponía	a	secar	sus	aparejos.

Era	un	sitio	que	no	pertenecía	a	nadie,	pero	Galerna	se	había	apoderado	de	él	y	lo
consideraba	como	suyo.	Allí,	Trifón	solía	estar	componiendo	las	redes.

Abajo	había	un	abrigo	natural	entre	peñas,	donde	podían	guarecerse	tres	o	cuatro
barcas	en	los	temporales.
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Galerna	era	punto	fuerte	en	la	tasca	del	Chipirón,	y	se	creía	que	este	le	era	fiel;
pero	el	tabernero	era	incondicional	de	Wan-Hoff,	a	quien	consideraba	un	hombre	de
fibra	y	de	recursos.

En	cuanto	vio	Trifón	que	el	holandés	alquilaba	la	atalaya,	se	fue	inmediatamente
a	la	casa	del	alto	de	San	Telmo	y	se	constituyó	en	su	observador.

El	 holandés	 se	 dio	 cuenta	 del	 espionaje	 al	 poco	 tiempo,	 y	 se	 puso,	 a	 su	 vez,	 a
vigilar	a	Galerna.

Wan-Hoff	constituía	un	motivo	de	constante	curiosidad	para	el	pueblo.
Recién	 instalado	 en	 la	 atalaya,	 construyó	 una	 segunda	 chimenea	 grande,	 por	 la

que	se	veía	salir	a	menudo	un	humo	negro	y	denso.
Se	decía	que	había	construido	la	chimenea	y	su	horno	para	fundir	la	gran	cantidad

de	 joyas	 de	 oro,	 plata	 y	 las	monturas	 de	metales	 preciosos	 de	 las	 piedras	 de	 todas
clases	y	maravillosas	perlas	que	poseía.

En	el	horno	al	que	pertenecía	la	chimenea,	al	decir	de	las	gentes,	se	encerraba	y
realizaba	la	fundición.

Alguna	 vez,	 el	 holandés	 había	manifestado	 que	 tenía	 proyectos	 para	 cuando	 la
guerra	contra	Napoleón	se	acabara,	y	debido	a	esto	suponían	 los	del	pueblo	que,	al
terminar	la	contienda,	Wan-Hoff	pensaba	marcharse	de	España.

En	tanto,	la	presencia	del	hijo	de	Polanco	continuaba,	a	disgusto	de	Wan-Hoff,	el
cual	no	quería	tomar	ninguna	medida	contra	el	mozo	para	no	molestar	a	Margarita,	a
la	que	quería	tiernamente	desde	el	fondo	de	su	áspero	corazón.

Si	por	casualidad	se	encontraba	en	su	camino	con	el	muchacho,	desviaba	la	vista
de	 este,	 ponía	 la	 cara	 aún	 de	 menos	 amigos	 que	 habitualmente	 y	 no	 se	 dignaba
contestar	al	saludo	que	le	hacía.

Sin	 embargo,	 no	 transcurrió	mucho	 tiempo	 sin	 que	 sucediera	 un	 incidente	 que
puso	todavía	más	en	guardia	a	Wan-Hoff.

El	antiguo	capataz,	el	Cartagenero,	y	Galerna,	que	continuaban	obsesionados	con
el	supuesto	tesoro,	escalaron	un	anochecer	la	atalaya	por	la	parte	del	mar;	llegaron	a
subirse	 al	 tejado	 de	 la	 casa;	 pero	 viendo	 que	 desde	 allí	 nada	 podían	 atisbar	 ni
enterarse	de	cosa	alguna,	descendieron	por	una	cuerda,	buscaron	la	ventana	del	cuarto
que	era	del	horno,	que	había	hecho	construir	el	holandés,	y	se	asomaron	por	la	reja.

El	 holandés,	 que	 tenía	 la	 ventana	 abierta	 y	 estaba	 dentro	 de	 la	 estancia,	 los
reconoció	en	seguida,	y	volviéndose	rápido	hacia	ellos,	al	tiempo	que	empuñaba	una
pistola,	exclamó	con	voz	dura,	que	no	daba	lugar	a	vacilaciones:	«Si	no	os	quitáis	de
ahí	inmediatamente,	os	achicharro	a	tiros».

Trifón	y	su	compinche	el	Cartagenero	se	descolgaron	rápidamente	y	saltaron	por
las	rocas	a	la	playa.	Trifón	perdió	varias	veces	el	pie	en	el	presuroso	descenso,	lo	que
le	ocasionó	que	se	hiriese	la	cara	y	las	manos.

El	fracaso	de	su	estúpida	aventura	avivó	el	rencor	de	aquellos	dos	hombres	por	
Wan-Hoff.
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X

LOS	CUENTOS	DE	CATALINA

LA	 CATHALIÑ	 tenía	 algo	 exótico,	 quizá	 de	 gitana	 o	 de	 agote.	 Había	 en	 ella	 una
tendencia	 vagabunda	 de	 raza	 aventurera.	Quizá	 existía	 en	 el	 holandés	 un	 elemento
por	el	estilo,	porque	los	dos	se	entendían,	y	él	ejercía	un	gran	ascendiente	sobre	ella.

Como	Wan-Hoff	empleaba	con	frecuencia	a	Cathaliñ	en	sus	trabajos	de	la	casa	de
la	atalaya,	muchas	veces	no	hacían	comida	y	llevaban	esta	de	la	taberna	del	Chipirón.

La	 Catalina	 se	 encontraba	 allí	 con	 el	 Desesperado,	 que	 estaba	 viejo,	 pero	 que
tenía	aún	muchos	arrestos	y	mucho	brío.

Se	contaban	mutuamente	sus	observaciones	marítimas	y	terrestres.
El	Desesperado	 hablaba,	 como	 siempre,	 de	 piratas,	 de	 negreros,	 de	minas	 y	 de

islas	desiertas.	La	Catalina	fantaseaba,	sobre	todo	acerca	de	las	casas	embrujadas,	la
adivinación	y	las	gallinas	negras.

Ella	misma	había	visto	hacía	poco	un	caso	de	brujería	en	el	pueblo.	Un	chico	que
se	creía	perseguido	por	 las	mañanas	por	un	gato	negro,	que	se	 le	aparecía	al	 ir	a	 la
escuela,	le	tiró	una	piedra	y	lo	dejó	muerto.

Al	volver	a	su	casa	se	encontró	a	una	tía	suya	con	una	venda	en	un	ojo.
Era	ella	la	que	se	convertía	en	gato	por	las	mañanas	y	seguía	a	su	sobrino.
El	Desesperado	dio	otra	versión	de	la	leyenda;	contó	el	caso	de	un	contramaestre

de	un	barco	negrero	que	había	viajado	con	él.
Este,	 una	 vez,	 navegando	 por	 el	 Mar	 del	 Norte,	 de	 cabotaje,	 oyó	 una	 voz	 en

sueños	 que	 le	 dijo	 que	 tres	 olas	 enormes	 iban	 a	 tragar	 el	 quechemarín	 que	 él
mandaba;	la	primera,	de	leche;	la	segunda,	de	lágrimas,	y	la	tercera,	de	sangre.

La	 voz	 le	 advirtió	 que	 el	 único	 medio	 de	 salvarse	 era	 tirar	 un	 arpón	 sobre	 la
última	ola.

El	marino,	preparado,	cogió	el	arma	y	la	lanzó	con	toda	su	fuerza,	y	oyó	un	gran
alarido	de	dolor	que	salía	del	mar.

Se	calmó	 la	 tempestad,	y,	al	 llegar	a	 su	casa,	el	contramaestre	vio	a	 su	cuñada,
que	 vivía	 con	 él,	moribunda,	 con	 una	 herida	 en	 el	 pecho,	 de	 arpón.	 Su	mujer	 y	 la
hermana	de	esta	eran	brujas,	y	una	de	ellas	se	convertía	en	ola.

La	Cathaliñ	 contaba	 las	maravillas	que	había	hecho	en	 el	 pueblo	hacía	muchos
años	una	vieja	llegada	de	Francia,	a	la	que	llamaban	Gashusha	la	Cascarota,	que	era
vendedora	de	pescado.

La	Gashusha	se	desdoblaba	y	estaba	en	dos	sitios	lejanos	al	mismo	tiempo:	en	la
plaza	y	a	una	legua	de	ella.

Algunos	decían	que	lo	que	pasaba	era	que	saltaba	de	un	sitio	a	otro	por	el	aire,	y
que	para	ella	el	ir	de	un	extremo	a	otro	del	país	de	un	salto	no	era	nada;	pero	otros
aseguraban	que	no,	que	podía	mandar	a	su	sombra	donde	quería.
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La	Gashusha	era	curandera,	y,	según	las	gentes	de	mar	de	por	allá,	les	daba	a	los
enfermos,	aunque	estos	estuvieran	moribundos,	una	infusión	de	hierbas	que	solo	ella
conocía,	y	los	enfermos	se	mejoraban	en	seguida.

A	otros	no	les	daba	nada,	pero	les	recitaba	una	especie	de	letanía	con	palabras	en
latín	o	les	ponía	las	manos	en	la	cabeza,	en	el	pecho	o	el	vientre,	y	los	soplaba	y	se
curaban.

Sabía	 el	 secreto	 para	 la	 mordedura	 de	 los	 perros	 rabiosos	 y	 de	 las	 víboras,	 y
también	 sabía	 el	 procedimiento	 para	 hacerse	 invisible;	 pero	 para	 esto	 necesitaba	 el
corazón	de	un	murciélago	cortado	en	 trozos	con	una	moneda	vieja	de	plata	a	cierta
hora	de	la	noche.

Cuando	la	Gashusha	odiaba	a	alguien,	le	hacía	mal	de	ojo,	y	según	lo	que	todo	el
mundo	 afirmaba,	 el	 desgraciado	 que	 intentaba	 hacerle	 a	 ella	 algún	 daño	 sufría	 los
más	terribles	males	y	desgracias	en	su	persona	o	en	su	hacienda.

Una	vez,	a	uno	que	solía	burlarse	de	ella,	y	le	hacía	la	higa,	y	le	enseñaba	el	puño,
y	le	decía:	«Sorguiña,	pues,	pues»,	solo	con	mirarle	de	lejos	le	dejó	como	aletargado
durante	mucho	tiempo.

A	 otros	 conseguía	 que	 se	 les	muriesen	 los	 bueyes	 o	 los	 corderos,	 o	 que	 se	 les
estropease	el	maíz	o	los	prados.

Se	 decía	 también	 que,	 cuando	 quería,	 la	 Gashusha	 se	 convertía	 en	 una	 mujer
guapa	y	rubia	que	iba	a	dormirse	a	orillas	de	los	arroyos	o	entraba	en	los	caseríos	y	se
ponía	 a	 hilar	 con	 una	 rueca	 de	 plata,	 o	 a	 cuidar	 de	 los	 niños.	 A	 veces	 se	 la	 veía
cardando	la	lana	con	unos	cuernos	grandes	de	carnero.

Contra	la	Gashusha,	el	cura,	 inspirado	por	el	 juez,	hizo	un	terrible	exorcismo,	y
un	día	hubo	una	tremenda	tempestad	y	cayó	un	rayo	en	casa	de	la	bruja,	que	incendió
y	derribó	la	vivienda;	pero	los	elementos	no	pudieron	nada	contra	ella,	y	algunos	del
pueblo	vieron	a	la	vieja	subida	en	una	viga	muy	alta,	a	horcajadas,	en	compañía	de	un
gato	tuerto	que	tenía	y	de	una	gallina	negra.

Cuando	los	que	la	vieron	pasaron	al	poco	rato	por	allí,	ya	no	estaba	la	Gashusha,
y	al	decir	de	todos	se	fue	por	el	aire,	en	una	nube	tormentosa,	volando	con	sus	dos
animales	 amigos	 hacia	 la	 peña	 de	Amboto,	 donde	 se	 reuniría	 con	 la	 dama	 de	 este
monte.	Según	Catalina,	así	había	oído	decir	en	Elorrio,	la	dama	de	Amboto	no	había
sido	siempre	una	bruja	poderosa.	Cuando	era	niña,	su	madre	la	llevaba	a	visitar	a	una
lamia	en	una	cueva	magnífica	del	monte	Gorbea.

Su	padre	le	decía:	«Vete	a	la	iglesia»,	pero	ella	no	quería,	y	un	día	se	escapó	por
el	aire	y	se	fije	a	Amboto,	y	llevaba	una	rueca	para	hilar.	Por	eso	la	gente	la	llamaba
María	Rueca	o	María	Urraca.	La	dama	de	Amboto	era	la	más	poderosa	hechicera	y
reina	del	país,	y	la	misma	dama	de	Murumendi,	de	Guipúzcoa,	no	podía	nada	contra
ella.

Estas	fantasías	solía	escucharlas	el	Desesperado	atentamente,	sin	afirmar	ni	negar
nada.	Él	creía	que	había	muchos	misterios	en	el	mundo	y	que	nadie	sabía	la	verdad	de
cuanto	ocurría.
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XI

ROBERTO	«EL	CORSARIO»

EL	HOLANDÉS	 se	 obstinaba	 en	 no	 relacionarse	 con	 nadie	 y	 en	mantenerse	 siempre
aferrado	a	su	existencia	de	aislamiento.

Por	las	mañanas	paseaba	por	la	playa	del	acantilado	con	Teufel.	Desde	que	dejó	la
dirección	de	las	minas,	ya	iba	muy	poco	al	pueblo.

Únicamente	algunas	veces	se	acercaba	al	barrio	de	pescadores	y	compraba	por	sí
mismo	el	pescado,	después	de	examinarlo	atentamente.

Por	las	tardes,	si	hacía	buen	tiempo,	aguardaba	al	peatón	del	correo,	por	si	llegaba
carta	 a	 periódico	 de	 su	 tierra,	 que	 se	 lo	 enviaban	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Si	 no	 daba	 el
paseo,	entonces	se	quedaba	leyendo.

Wan-Hoff	 parecía	 no	 solo	 entendido	 en	 cuestiones	 prácticas,	 sino	 también	 en
cuestiones	 literarias,	 y	 cuando	 estaba	 de	 buen	 humor	 hablaba	 de	 Fausto,	 del	 joven
Werther,	del	Guiaur	y	de	Lara,	y	de	la	Dama	del	Lago.	Se	veía	que	conocía	a	Goethe,
a	Byron	y	a	Walter	Scott.	Leía	por	la	noche	el	Robinsón,	de	Defoe,	y	la	Biblia.

La	mujer	del	 holandés,	 doña	Berta,	 y	Margarita,	 la	 hija,	 solían	 ir	 de	 cuando	en
cuando,	 si	 hacía	 bueno,	 hasta	 la	 atalaya.	 También	 ocurría	 que	 se	 pasaban	 largas
temporadas	 sin	 asomar	 por	 allí,	 pues	 les	 gustaba	 más	 ir	 por	 otros	 parajes	 o
permanecer	en	su	casa	del	pueblo.

Los	domingos	iban	a	la	iglesia,	y,	si	había	fiestas,	la	muchacha	salía	con	alguna
amiga.	El	hijo	de	Polanco,	que	se	 llamaba	Miguel,	se	unía	a	ellas;	acudían	también
otras	muchachas	y	mozos	y	gozaban	de	cierta	libertad	para	hablar.

Refiriéndose	a	las	relaciones	de	su	hija,	el	holandés	le	decía	al	Desesperado,	que
le	escuchaba:	«Estos	amores	no	durarán	mucho».

Cuando	 se	 quedaba	 solo,	 al	 anochecer,	 Wan-Hoff	 encendía	 su	 horno	 e	 iba
fundiendo	objetos	de	oro	y	de	plata,	que,	sin	duda,	había	traído	en	sus	cofres.

La	chimenea	solía	estar	vomitando	humo	negro	hasta	muy	entrada	la	noche.
Por	 lo	 que	 supo	 después,	 Wan-Hoff,	 que	 guardaba	 joyas	 procedentes	 de	 las

iglesias	 de	 Francia,	 había	 construido	 varias	 cajas	 de	 madera	 cubiertas	 de	 cinc	 y
forradas	por	dentro	de	telas	impermeables,	donde	tenía	metidos	sus	tesoros.

Catalina	(la	Amuna	sorguiña),	que	procuraba	pasar	el	mayor	tiempo	posible	en	la
atalaya	e	iba	allí	con	cualquier	pretexto,	dijo	que	le	había	visto	varias	veces	a	su	amo
sacar	trozos	de	oro	y	piedras	preciosas,	que,	después	de	arrancadas	de	sus	engastes,
ponía	en	un	saco	pequeño	de	cuero.

Otros	afirmaban	que	le	vieron	llenar	una	de	sus	cajas	de	lingotes	de	oro	y	plata,	y,
después	de	cerrarla,	hacer	un	precinto	con	bandas	de	tela,	como	de	tafetán,	para	tapar
las	rendijas	y	que	no	pudiera	entrar	la	humedad.

Por	 entonces	 llegó	 un	 pariente	 del	 holandés,	 primo	 segundo,	 al	 parecer,	 de
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Margarita,	llamado	Roberto	Castilla.
Era	 un	 joven	 de	 veintitrés	 a	 veinticuatro	 años.	 Estaba	 de	 teniente	 en	 un	 barco

corsario	de	la	marina	inglesa	y	llevaba	una	brillante	carrera.
Roberto	 era	 hombre	 que	 creía	 en	 su	 sino,	 y	 pensaba	 que	 los	 acontecimientos

giraban	alrededor	de	él	y	de	los	que	tenían	relación	con	su	persona.
Esto	le	impedía	preocuparse	de	los	demás;	pero,	sin	embargo,	quería	ser	afable,	y

lo	 era.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 había	 en	 él	 nada	 de	 atravesado,	 de	 vengativo	 ni	 de
rencoroso.

Hasta	el	momento	todo	le	había	salido	bien,	y	como	era	inteligente,	se	mostraba
amable	 con	 las	 mujeres,	 fueran	 estas	 jóvenes	 o	 viejas;	 con	 los	 niños	 y	 con	 los
ancianos.

Con	los	hombres,	y	sobre	todo	con	los	de	su	edad,	si	tenían	el	aire	un	poco	altivo,
él	 tomaba	un	 aire	 de	mayor	 altivez	 aún,	 como	de	quien	nunca	ha	 sabido	 lo	 que	 es
temer	a	nadie.	Pero	en	este	mismo	aire	no	había	ningún	gesto	abusivo	de	reto	ni	de
baladronada.

El	holandés	no	disimuló	su	alegría	a	la	llegada	del	sobrino.	Por	lo	visto,	tenía	para
él	 mucha	 relación	 esta	 circunstancia	 con	 su	 pensamiento	 de	 que	 las	 relaciones
amorosas	de	Margarita	con	Miguel	Polanco	no	durarían	mucho.

Se	le	puso	a	Wan-Hoff	una	expresión	menos	taciturna	y	hosca	que	de	ordinario,
aunque	no	podía	borrar	de	sí	su	aspecto	de	personaje	áspero,	que	se	considera	como
humillado,	perseguido	y	que	tenía	motivos	para	ponerse	contra	la	sociedad.

Wan-Hoff	quiso	que	 su	 sobrino	 fuera	 a	vivir	 a	 la	 casa	de	Olaran;	pero	Roberto
dijo	 que	 no,	 que	 no	 quería	 tener	 sometidas	 a	 las	 personas	 de	 su	 familia	 a	 la
preocupación	 de	 cuidar	 de	 un	 forastero,	 y	 que	 él	 se	 iba	 a	 vivir	 a	 la	 taberna	 del
Chipirón,	donde	había	visto	un	cuarto	que	daba	al	mar,	que	le	gustaba.

Doña	 Berta	 y	 Margarita	 se	 alegraron,	 porque	 pensaban	 que	 el	 marino	 estaría
acostumbrado	a	mayores	lujos	que	los	de	su	casa.

Roberto	era	todo	lo	contrario,	en	cuanto	a	carácter	y	fisonomía,	que	su	tío	Hugo;
en	 lugar	 de	 la	 impresión	 de	 inquietud	 y	 recelo	 que	 Wan-Hoff	 producía,	 se
manifestaba	en	el	joven	marino	una	confiada	serenidad	y	el	dominio	absoluto	de	sus
nervios.	La	vida	y	el	peligro	le	habían	dotado,	sin	duda,	de	estas	cualidades.

Su	conversación	era	siempre	agradable	y	entretenida;	contaba	sus	aventuras	con
amenidad	y	gracia,	suprimiendo	todos	los	detalles	desagradables,	 lo	que	revelaba	la
limpidez	de	su	espíritu.

Pasaba	 sin	 insistir	 en	 los	 relatos	 de	 los	 hechos	 personales	 de	 valor	 suyos,
aludiéndolos	 veladamente,	 lo	 que,	 acaso	 sin	 él	 proponérselo,	 le	 daba	 a	 su	 actitud
mayor	interés	y	atractivo.

Roberto	 no	 se	 parecía	 a	 las	 personas	 de	 la	 familia	 de	 Wan-Hoff	 y	 tenía	 una
prestancia	que	 le	distinguía	de	 las	demás	personas	del	pueblo.	Era	de	pelo	castaño,
con	un	mechón	rebelde	que	le	caía	sobre	la	frente.	Llevaba	patillas	cortas	de	marino.

Sus	facciones	eran	armoniosas	y	su	tez	más	bien	un	poco	pálida	en	lo	alto	de	la
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frente	y	 en	 el	 cuello,	 aunque	 curtida	por	 los	vendavales	y	 los	 soles	 abrasadores;	 la
mirada	 era	 acerada,	 penetrante,	 a	 veces	 fija	 y	 dura;	 pero	 también	 sabía	 mirar	 con
simpatía.	Sus	dientes,	 fuertes	 y	blancos,	 daban	 a	 su	 risa	una	marcada	 expresión	de
energía	y	de	salud.

Su	 manera	 de	 andar	 y	 accionar	 revelaba	 una	 sensación	 de	 aplomo	 que
maravillaba.	Roberto,	que	en	 la	 infancia	vivía	en	Marsella	con	sus	padres,	 se	había
escapado	de	casa	y	había	entrado	de	grumete	en	un	barco	mercante.	De	aquí	había
pasado	a	otro,	y	a	los	diecisiete	años	estaba	de	guardia	marina	en	un	corsario	griego	y
después	en	uno	inglés,	y	pertenecía	a	la	marina	del	Reino	Unido.

No	había	en	el	joven	nada	de	huraño,	como	en	Wan-Hoff	y	su	familia,	y	si	se	le
concebía	 perfectamente	 sobre	 la	 cubierta	 de	 su	 velero,	 en	 un	 instante	 de	 peligro,
dispuesto	a	pelear	con	el	mar	y	con	los	hombres,	también	parecía	hecho	para	la	vida
de	salón.

Indudablemente,	 a	 Roberto	 Castilla	 le	 acompañaba	 el	 prestigio	 un	 poco
misterioso	de	su	elegancia,	de	su	juventud	y	de	los	largos	viajes	que	había	realizado,
así	 como	 de	 las	 numerosas	 aventuras	 que	 había	 corrido	 en	 su	 constante,	 o	 casi
constante,	navegación.

Roberto	 era	 hijo	 de	 un	 español	 y	 de	 una	 prima	 hermana	 de	Wan-Hoff.	 De	 su
familia	 contaba	 pocas	 cosas;	 en	 cambio,	 le	 gustaba	 relatar	 aventuras	 y	 peripecias
marinas.

Desde	 el	 principio,	 el	 joven	 teniente	 causó	 profunda	 impresión	 en	 su	 prima
Margarita.	Aunque	 la	manera	del	mozo	de	dirigirse	a	ella	era	sencilla,	afable,	 igual
que	 la	 tenía	 con	 todo	 el	 mundo,	 la	 muchacha	 debió	 de	 juzgarle	 hombre	 terrible,
atrevido	 y	 audaz.	 Roberto	 exageraba	 con	 ella	 un	 tanto	 la	 amabilidad,	 la	 dulzura,
porque,	sin	duda,	la	tenía	por	una	niña	a	la	que	había	que	mimar	y	procurar	que	no	se
asustase.	Por	eso,	cuando	delante	de	ella	relataba	alguna	de	las	batallas	navales	a	las
que	había	asistido,	lo	hacía	en	unos	términos	que	parecía	como	si	hubiesen	sido	cosas
divertidas	de	juego	y	en	las	que	no	había	habido	ningún	peligro.

Sin	embargo,	la	imaginación	de	Margarita	ponía	por	su	cuenta	los	tonos	sombríos
más	próximos	a	la	realidad.

Al	terminar	uno	de	sus	relatos,	la	muchacha	le	preguntó	en	cierta	ocasión	al	joven
marino:

—¿Y	cuántos	resultaron	muertos	en	tu	navío?
Él,	sin	fijarse	en	el	alcance	de	la	pregunta,	respondió	con	naturalidad:
—Éramos	una	dotación	de	ciento	ochenta	hombres,	pues	el	barco	era	pequeño,	y

resultaron	unos	setenta	muertos,	a	más	de	que	fue	raro	el	que	no	sacó	alguna	herida,
pues	el	encuentro	fue	bastante	duro.

Margarita	no	se	parecía	a	su	padre,	ni	tampoco	a	su	madre.	Era	tímida,	bondadosa
y	humilde.	Se	entusiasmaba	 fácilmente	y	 tenía	cierta	 tendencia	a	 la	melancolía	y	a
tejer	sueños	en	su	imaginación,	que	debían	de	ser	perspectivas	de	un	amor	tranquilo.

Su	condición	de	docilidad	la	hacía	acomodarse	fácilmente	a	todo,	y	el	trabajo	de
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la	casa	era	lo	que	más	le	gustaba	y	entretenía.	Su	habilidad	para	bordar	era	grande,	y
hacía	esta	clase	de	labores	con	mucho	primor.

Lo	que	no	le	gustaba	era	vivir	con	apuros	familiares	graves.	Ya	había	conocido	de
niña	el	temor	y	la	angustia	a	causa	de	la	vida	inquieta	que	llevaba	su	padre,	y	lo	que
deseaba	era	vegetar,	aunque	fuera	en	un	pueblo	tan	triste	como	Mendoz.

A	pesar	de	 la	poca	prestancia	de	su	prima	Margarita,	Roberto	 la	 trataba	como	a
una	princesa,	pero	ella	no	se	enorgullecía.	Comprendía,	sin	duda,	que,	no	obstante	su
aire	modesto,	ella	 tenía	distinción	natural	para	muchas	clases	de	vida,	 incluso,	si	se
diera	el	caso,	para	las	más	brillantes:	pero	prefería	ser	humilde.

Con	 la	 llegada	 de	 Roberto,	Margarita	 y	Miguel	 Polanco	 empezaron	 a	 dejar	 de
verse.

La	muchacha	se	hizo	cargo	de	que	su	padre	deseaba	que	el	pariente	huésped	fuese
atendido	y	 agasajado	y	que	no	 toleraría	 otra	 cosa.	Por	 su	parte,	 el	muchacho	de	 la
casa	de	Polanco	 juzgó	 también	discreto	 el	 apartarse	de	 su	 amiga,	 pensando	 tal	 vez
que	 una	 actitud	 impertinente	 no	 haría	 más	 que	 empeorar	 la	 situación.	 De	 todos
modos,	el	forastero	y	la	leyenda	o	historia	que	le	acompañaba	le	imponían	algo,	y	él
mismo	subrayó	su	apartamiento,	aunque	esto	 le	hiciese	sufrir	y	sentir	 rencor	por	su
supuesto	rival.

Empezó	a	buscar	mil	pretextos	para	su	alejamiento	y	para	estar	el	menor	tiempo
posible	en	Mendoz,	y	se	marchaba	casi	a	diario	a	pueblos	distantes,	de	modo	que	sus
viajes	le	ocupasen	jornadas	enteras.	«¿Qué	podría	él	—se	decía—	contra	un	personaje
superior,	un	oficial	de	la	marina	inglesa,	con	un	hermoso	uniforme	bordado	de	oro	y
bien	visto	del	holandés?».	Confiaba	solamente	en	la	fidelidad	de	Margarita	y	en	que
la	estancia	de	Roberto	sería	breve	y	este	volvería	a	la	nave	de	la	que	había	saltado	tan
en	mala	hora.

Margarita,	en	los	primeros	tiempos	en	que	estuvo	su	primo	en	Mendoz,	le	mandó
recatadamente	 a	 Miguel	 algunas	 esquelas,	 en	 las	 que	 le	 decía	 que	 confiara	 en	 su
amistad	y	que	comprendiera	las	circunstancias	y	exigencias	familiares.	Luego,	poco	a
poco,	fue	dejando	de	enviarle	estas	cartas.

Las	 reacciones	 que	 Margarita	 sentía	 ante	 Roberto	 eran	 un	 tanto	 complejas.
Experimentaba	en	su	presencia	una	mezcla	de	temor	y	de	admiración.	Se	confesaba	a
sí	misma	 que	 su	 primo	 llegaba	 a	 fascinarla,	 y	 sentía	 como	 desfallecer	 su	 voluntad
cuando	este	le	hablaba.

Ahora,	siempre	que	Margarita	salía,	la	acompañaba	el	marino.	En	el	fondo,	todas
las	 muchachas	 del	 pueblo	 se	 enamoraban	 de	 Roberto	 y	 engarzaban	 mil	 fantasías
alrededor	de	su	persona.

En	secreto,	cada	una	envidiaba	a	Margarita	el	que	recogiera	todas	las	atenciones
del	forastero.

Entre	las	muchachas	del	pueblo	se	discutió	cómo	eran	los	ojos	de	Roberto,	de	qué
color.	Las	unas	decían	que	eran	claros	y	grises;	otras,	que	les	parecían	negros;	pero
todas	los	encontraban	extraordinarios.
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Era	 cierto	 que	 tenía	 un	 aire	 trágico	 y	 que	 había	 siempre	 en	 la	 fisonomía	 del
marino	un	contraste	discordante	entre	la	expresión	de	los	ojos	y	los	rasgos	amables	de
la	cara.

En	alguna	conversación,	estas	muchachas	 llegaron	a	 recordar	burlonamente	a	 la
hija	del	holandés	sus	antiguas	relaciones	con	Miguel	de	una	manera	bastante	aviesa	y
malintencionada.

Margarita	 se	 puso	 muy	 colorada;	 pero	 se	 calló,	 sin	 discutir	 y	 sin	 darse	 por
ofendida,	aunque	le	dolía	profundamente	la	envidia	de	sus	amigas.	El	que	no	recogió
las	alusiones,	aunque	se	dio	cuenta	de	ellas,	fue	el	marino.

Como	era	hombre	que	confiaba	en	sí	mismo,	le	importaban	poco	los	demás	y	no
le	daban	cuidado	las	atenciones	que	otro	hubiera	podido	tener	antes	para	su	prima.

Por	otra	parte,	no	cabía	duda	que	le	habían	dejado	a	él	el	campo	libre.
Quien	tomó	un	gran	entusiasmo	por	Roberto	fue	el	Desesperado,	que	lo	traducía

afirmando	con	solemnidad	de	conocedor.
«Es	un	bravo	mozo	que	tiene	mucho	que	dar	que	hablar	a	las	gentes	de	mar.»
A	la	mujer	de	Wan-Hoff	también	le	fue	muy	simpático	el	oficial	de	marina.	Desde

que	llegó	parecía	doña	Berta	un	poco	más	alegre	y	locuaz,	ya	que	siempre	se	la	había
visto	triste.

Ella,	 que	 era	 muy	 reservada,	 le	 confió	 al	 muchacho	 alguna	 de	 sus	 penas	 y	 el
desasosiego	que	su	marido	le	ocasionaba,	pues	a	ella	le	parecía	un	hombre	que	se	iba
trastornando	más	cada	día	con	sus	proyectos	locos,	sus	idas	y	venidas	absurdas	y	sus
obstinadas	manías	de	solitario.

Dos	o	tres	veces	que	doña	Berta	se	cruzó	al	ir	a	algún	sitio	con	el	joven	Miguel
Polanco,	 que	 salía	 del	 pueblo	 para	 una	 de	 sus	 prolongadas	 escapadas,	 le	 miró
desdeñosamente,	 como	 significándole:	 «Tú	 eres	 demasiado	 poco	 para	 mi	 hija.	 En
esto,	mi	marido	tiene	razón».

La	 vieja	 Cathaliñ,	 la	 Amuna,	 sentía	 gran	 admiración	 por	 Roberto.	 Debía	 de
considerarle	como	un	peligroso	encantador,	como	un	príncipe	de	la	magia.
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XII

ROBERTO	Y	MARGARITA

LAS	GENTES	DEL	PUEBLO	empezaron	ya	a	preguntarse	respecto	a	Margarita:	«¿Es	que
va	a	abandonar	a	Miguel	Polanco?».

Cuando	 la	muchacha	paseaba	con	el	marino,	 se	 la	veía	muy	seria,	pero	a	 todas
luces	subyugada	por	su	palabra	y	por	la	apostura	del	joven.

Alguna	de	las	indiscretas	amigas	se	atrevió	a	decirle:
—Bueno;	¿así	que	dejas	a	Miguel	Polanco?
—Yo	no	estaba	comprometida	con	él	—contestó	Margarita.
—¿Y	cuándo	te	casas	con	Roberto?
La	hija	del	holandés,	que	no	tenía	malicia,	respondió	ingenuamente:
—Roberto	me	llevará	donde	quiera,	y	yo	no	sabré	resistirme	a	su	voluntad;	pero

yo	preferiría	quedarme	aquí	cuando	él	se	vaya.
—¿Y	casarte	con	Miguel?
Se	vio	que	Margarita	luchaba	en	su	interior	con	la	incertidumbre.
—Eso	no	sé,	no	sé.
Esta	sinceridad	le	valió	a	Margarita	que	 la	amiga	 indiscreta	hiciese	comentarios

malévolos	con	las	demás	muchachas	celosas	y	que	la	criticasen	a	sus	anchas.
«Es	una	hipocritona	—decía—.	Todo	es	fingimiento	en	ella.»
Algunas	 señoras,	 al	 oír	 esta	 historia	 de	 Margarita	 y	 del	 marino,	 decían,	 sin

comprometerse:	«¡Ahí	está,	pues!».
En	ese	«¡Ahí	está,	pues!»	había	un	sinfín	de	intenciones	aviesas.
Poco	a	poco	se	iban	sabiendo	noticias	del	joven	Roberto.	El	principal	propagador

de	ellas	era	el	Desesperado,	que,	a	menudo,	dejando	la	compañía	de	Wan-Hoff,	se	iba
a	ver	al	marino	y	a	entretenerse	echando	con	él	una	parrafada.

Entre	las	hazañas	que	el	Desesperado	contó	de	Roberto,	le	gustaba	repetir	la	parte
que	el	bravo	oficial	había	tomado	en	el	encuentro	de	la	fragata	inglesa	Eurotas	con	la
francesa	Clorinda.

«Allí	—afirmaba	el	Desesperado,	 con	voz	 ronca,	 apropiada	 a	 las	 circunstancias
del	 relato—	 se	 peleó	 de	 firme,	 y	 sonaron	 los	 cañones	 mucho	 más	 que	 en	 la	 más
espantosa	 tempestad.	 Roberto	 se	 portó	 como	 debía.	Un	marino	 inglés,	 con	 grados,
tiene	que	hacer	honor	a	ellos,	y	este	chico	digo	yo	que	hará	mucha	carrera.»

El	 Desesperado	 añadía	 a	 esto	 sus	 conocimientos	 sobre	 los	 corsarios	 ingleses.
Según	él,	decían:	«Sin	botín,	no	hay	paga.	Todo	el	enemigo	más	allá	de	la	línea».	Y
añadía:	 «Cuando	 los	 corsarios	 se	 pelean	 entre	 ellos,	 lo	 más	 que	 se	 roban	 son	 las
barricas	de	agua.	Claro	que	el	agua	en	medio	del	mar	vale	mucho».

Los	 pescadores	 a	 quienes	 el	 Desesperado	 hacía	 partícipes	 del	 regalo	 de	 su
conversación	y	de	estas	descripciones	 le	escuchaban	boquiabiertos	y	con	el	 respeto
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debido	a	un	hombre	que	había	navegado	mar	adentro,	que	conocía	el	mundo	y	que
había	perdido	una	pierna	en	un	combate.

Así,	no	había	cosa	pasada	o	presente	con	relación	a	Roberto	que	no	se	hablase	o
comentase,	y	su	prestigio	crecía	en	el	pueblo.	Era	una	mezcla	de	respeto	y	de	envidia
lo	 que,	 en	 general,	 inspiraba,	 aparte	 el	 secreto	 entusiasmo	 de	 la	 mayoría	 de	 las
muchachas.

Una	 vez,	 Roberto	 fue	 con	Margarita	 a	 un	 pueblo	 importante	 y	 rico,	 donde	 se
celebraba	una	feria.	Se	pasearon,	vieron	las	barracas	y	tenderetes,	las	rifas,	los	tiros	al
blanco	y	los	cosmoramas	o	tuti-li-mundi,	tirados	por	un	borriquillo;	observaron	a	los
tipos	que	venían	de	otros	lugares	más	o	menos	lejanos.	El	marino	se	mostró	galante
con	su	prima,	y	le	regaló	una	cadenita	de	oro	para	el	cuello	y	una	medalla	del	mismo
metal	con	una	Virgen	que	se	parecía	a	la	Virgen	de	Usúa.	Margarita	no	quería	aceptar
el	 presente,	 y	 se	 azoró	 y	 enrojeció	 toda	 cuando	 Roberto	 pasó	 con	 sus	 manos	 la
cadenita	por	la	cabeza	de	ella	a	dejarla	sobre	la	blanca	garganta.

En	 la	 feria	 abundaban	 los	 barquilleros	 y	 los	 puestos	 de	 refrescos,	 y	 la	 pareja
comió	algunos	barquillos	y	bebió	en	unos	vasos	gruesos	líquido	granate	de	grosella.

Los	mozos	 del	 lugar	 y	 de	 otros	 pueblos	 se	 amontonaban	 en	 las	 puertas	 de	 las
tabernas	 y	 trasegaban	 sin	 descanso.	 Los	 mozos	 estaban	 casi	 todos	 borrachos	 y	 se
mostraban	muy	alborotadores.

Cuando	ya	Margarita	y	Roberto	iban	a	emprender	el	regreso,	uno	de	estos	mozos,
un	grandullón	que	había	mirado	a	la	muchacha	con	algún	descaro,	se	echó	sobre	ella,
haciéndose	el	torpe	y	el	distraído.	Roberto	le	cogió	de	la	chaqueta	y	le	rechazó	con	tal
fuerza,	que	estuvo	a	punto	de	hacerle	caer	hacia	atrás.

El	 grandullón,	 sin	 duda	 asombrado	 de	 esta	 energía	 en	 un	 señorito,	 y	 al	mismo
tiempo	furioso,	avanzó	hacia	Roberto	con	aire	amenazador;	pero	el	marino	le	sujetó
de	nuevo	y	le	dijo:	«¡Hala!	¡A	tu	casa,	estúpido!	A	que	se	te	pase	la	borrachera».

El	mozo	bajó	la	cabeza	y	se	marchó	como	perro	azotado.
Otra	 vez,	 en	 uno	 de	 los	 paseos	 que	 Margarita	 y	 Roberto	 acostumbraban	 dar,

encontraron	a	unos	gitanos,	que	les	pidieron	limosna.	El	joven	se	la	dio	a	una	vieja
denegrida,	que,	después	de	mirar	con	aire	de	desdén	la	moneda,	se	puso	a	protestar	y
también	 a	 burlarse	 de	 la	 pareja.	 Roberto	 la	 invitó	 a	 que	 se	 callara	 y	 a	 que	 se
conformase	con	lo	que	le	había	dado,	que	era	bastante.	Entonces,	otro	de	los	gitanos,
un	 hombrachón	 tiznado	 y	 greñudo,	 dispuesto	 a	 hacerle	 soltar	 su	 dinero	 al	marino,
sacó	una	navaja,	la	abrió	con	ruido	y	lanzó	algunas	frases	desafiadoras.

Roberto,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	saltó	sobre	el	corpulento	gitano,	y	le	torció
de	tal	modo	la	mano	en	que	este	tenía	el	arma,	que	le	obligó	a	tirarla	al	suelo	y	a	dar
un	grito	de	dolor.

A	los	gitanos	les	entró	tal	pánico,	que	se	dispersaron	rápidamente,	sin	pretender
auxiliar	a	su	compañero.

Roberto,	con	imperturbable	calma,	dio	con	el	pie	a	la	navaja	en	el	suelo	y	ordenó
al	 hombretón,	 que	 no	 se	 atrevía	 a	moverse	 y	 que	 se	 apretaba	 con	 la	 otra	mano	 la
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muñeca	dolorida:	«¡Hala!	¡Largo	de	aquí!».
Estos	dos	incidentes	los	supo	todo	el	mundo	en	el	pueblo,	y,	al	correr	de	boca	en

boca,	fueron	adornándose	de	mil	fantasías	y	detalles,	de	modo	que	sus	versiones	ya
en	nada	se	parecían	a	la	realidad.

El	caso	es	que	al	marino	se	le	empezó	a	mirar	como	a	persona	temible,	a	la	que
había	que	tratar	con	respeto.

Al	regreso	de	sus	excursiones,	Roberto	solía	pasar	la	velada	con	Margarita	y	doña
Berta	 en	 la	 casa	 de	 estas.	 Iban	 algunas	 muchachas	 amigas	 y	 algunas	 señoras	 que
hacían	 tertulia	 a	 la	 mujer	 del	 holandés.	 Otros	 días	 se	 encontraban	 solos.	 Cuando
ocurría	 esto,	Roberto	 tocaba	 el	 laúd	 y	 cantaba	 acompañándose	 de	 este	 instrumento
para	 distraer	 a	 las	 dos	mujeres.	 Cantaba	 serenatas	 de	 pescadores	 de	 Nápoles	 y	 de
gondoleros	de	Venecia;	 canciones	del	 barrio	del	Fanar,	 de	Constantinopla,	 y	de	 los
puertos	de	Beirut	y	de	Farnagusta.	Entonaba	también,	con	hermosa	voz,	romanzas	de
ópera:	«La	ci	darem	la	mano»,	de	Don	Juan;	«Non	piu	andrai	farfallone	amoroso»,	de
Las	 bodas	 de	 Fígaro,	 y	 el	 aria	 de	 Querubín,	 de	 la	 misma	 obra	 de	 Mozart,
conmovedora	por	su	belleza	tan	pura:

Voi	che	sapete
che	cosa	e	l’amor.

Mientras	 Roberto	 tocaba	 y	 cantaba,	 Margarita,	 arrullada	 por	 la	 música,	 se
ensimismaba	en	sus	pensamientos.

Le	 parecía	 que	 empezaba	 a	 sentirse	 feliz,	 y	 lo	 hubiera	 sido	 completamente	 si
hubiese	podido	cambiar	el	destino	de	Roberto	y	convertirle	en	un	ser	 tranquilo,	 sin
ambición	aventurera.	Su	amor	a	la	aventura	y	su	felicidad	y	entusiasmo	para	ir	tras	lo
desconocido,	era	lo	que	le	inquietaba	en	él.

Se	 imaginaba	ya	mujer	del	marino,	 consumida	en	 interminables	 esperas,	 con	 la
incertidumbre	de	un	regreso	problemático	y	aislado	en	un	puerto	lleno	de	tráfago	y	de
hoscos	 personajes,	 condenada	 al	 aislamiento.	 «Decididamente	—pensaba—,	 no	 era
vida	el	modo	de	vivir	de	la	mujer	de	un	marino».	Por	eso,	tal	vez	en	el	fondo	de	su
corazón,	 se	 aferraba	 la	 muchacha	 sinceramente	 a	 la	 imagen	 de	 una	 existencia
vegetativa	y	triste,	pero	tranquila	y	sin	zozobras,	en	Mendoz	o	en	un	pueblo	parecido.

Margarita,	poco	a	poco,	había	 ido	sintiendo	 indiferencia	por	Miguel,	 su	antiguo
pretendiente.	 En	 contraste	 con	 las	 complejas	 sensaciones	 que	 en	 ella	 despertaba
Roberto,	el	hijo	de	la	casa	de	Polanco	se	le	antojaba	demasiado	simple	y	demasiado
rústico.	Desde	que	dejó	de	enviarle	aquellas	primeras	esquelas,	en	que	le	decía	que	no
olvidaba	su	amistad,	le	parecía	a	Margarita	que	todo	había	cambiado	profundamente.
Luego	estuvo	mucho	tiempo	sin	verle,	y	solo,	al	cabo	de	algunas	semanas,	se	cruzó
con	él,	pero	de	cerca.	El	mozo	se	turbó	aún	más	que	ella,	y	apenas	la	saludó	con	un
ademán,	que	se	le	antojó	a	la	muchacha	algo	ridículo,	debido	a	su	torpeza	y	cortedad.

Después,	no	supo	nuevas	noticias	de	Miguel	hasta	que	una	de	las	mismas	amigas
oficiosas	de	siempre	se	presentó	a	contarle	lo	que	ocurría.
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El	hijo	de	la	casa	de	Polanco,	después	de	andar	taciturno	una	larga	temporada,	les
había	 dicho	 a	 sus	 padres	 que	 tal	 vez	 reanudase	 sus	 estudios	 para	 cura,	 pues	 había
visto	 que	 nada	 de	 lo	 demás	 le	 atraía.	 La	 madre	 del	 muchacho,	 que	 era	 mujer
inteligente	 y	 que	 comprendía	 a	 su	 hijo,	 le	 había	 instado	 para	 que	 se	 tomase	 algún
tiempo	hasta	adoptar	definitivamente	tal	decisión	de	irse	al	seminario,	pues	a	ella	le
parecía	que	su	vocación,	que	nunca	había	sido	muy	firme	para	las	privaciones	de	la
vida	ascética,	era	entonces,	a	pesar	de	la	creencia	de	Miguel,	menor	que	nunca.

De	todos	modos,	Margarita	le	preguntó	a	su	amiga:
—Y	tú,	¿qué	crees	que	hará?
—Vete	tú	a	saber	—le	respondió	la	muchacha—.	Yo	creo	que	ya	ha	renunciado	a

ti,	en	vista	de	lo	de	Roberto,	y	terminará	cura.
A	Margarita	 no	dejó	de	hacerle	 algún	 efecto	 la	 noticia;	 pero	 acaso	 se	 le	 olvidó

pronto	 la	 impresión,	 pues	 estaba	 en	 los	 momentos	 en	 que	 se	 hallaba	 ya
completamente	dominada	por	la	prestancia	del	marino.

Las	relaciones	entre	Margarita	y	Roberto	satisfacían	de	lleno	a	Wan-Hoff,	que	de
cuando	en	cuando	invitaba	a	su	sobrino	a	ir	a	la	atalaya,	y,	una	vez	allí,	se	encerraba
con	 él,	 después	de	ofrecerle	 un	 tabaco	dorado,	 que	 fumaban	 en	unas	pipas,	 y	 unas
copas	 de	 vino	 añejo.	 El	 tabaco	 se	 lo	 mandaban	 al	 holandés	 de	 su	 tierra,	 y	 este,
además,	 lo	 mezclaba	 con	 unas	 hierbas	 misteriosas	 y	 le	 echaba	 miel;	 luego	 lo
guardaba	en	unos	botes	de	latón.

De	lo	que	hablaban	Wan-Hoff	y	su	sobrino,	nadie	pudo	enterarse	nunca.	De	si	le
puso	 o	 no	 en	 antecedentes	 del	 espionaje	 que	 sufría	 por	 parte	 de	 Trifón	 y	 el
Cartagenero,	es	cosa	que	no	se	supo	tampoco.

Lo	 que	 sí	 es	 cierto	 es	 que,	 por	 entonces,	 los	 enemigos	 de	 Wan-Hoff	 hicieron
mucho	 más	 discreta	 su	 vigilancia,	 y	 no	 menudearon	 sus	 aproximaciones	 a	 la
atalaya…	Por	lo	visto,	tenían	miedo	del	joven	marino,	y	debían	de	creerle	capaz,	al
menor	aviso,	de	 tomar	 resoluciones	más	violentas	que	su	 tío.	Acaso	esta	 idea	 se	 la
hizo	tener	un	hecho	sin	importancia.

Una	noche,	al	entrar	Roberto	en	la	taberna	del	Chipirón,	vio	que	estaban	bebiendo
dos	hombres.	Eran	Trifón	Galerna	y	el	Cartagenero.	Roberto	pidió	su	cena,	y	se	fue	a
sentar	a	una	mesa	algo	apartada	de	las	pocas	que	había.

Los	dos	hombres	hablaban	con	la	posadera	y	bebían	unos	vasos	de	vino.
Enfrascados	en	 su	conversación,	y	 tal	vez	un	poco	 intoxicados,	no	volvieron	 la

cabeza	para	ver	al	que	pedía	de	comer.
Roberto,	con	la	mayor	naturalidad,	quiso	hacer	una	prueba.
Llamó	al	posadero,	y	le	dijo	desde	su	sitio,	en	voz	alta:	«Sírvales	a	los	amigos	dos

vasos	más,	a	mi	cuenta».
Automáticamente	 se	 volvieron	 los	 dos	 hombres,	 que	 se	 quedaron	 sorprendidos

por	lo	inesperado	de	la	voz	y	de	la	invitación.
Con	 aire	 amistoso,	 pero	 mirándolos	 muy	 fijamente,	 el	 marino	 les	 dijo	 a	 uno

primero	y	después	al	otro:	«Tú	eres	Trifón,	¿verdad…?	Y	tú	el	Cartagenero,	¿no	es

www.lectulandia.com	-	Página	52



cierto?».
Ambos,	 cortados	 como	 estaban,	 le	 dijeron	 que	 sí	 y	 le	 dieron	 tímidamente	 las

gracias	por	la	bebida	que	les	servían.
Como	quien	no	quiere	la	cosa	y	mirando	ya	hacia	otra	parte,	sin	darles	ninguna

importancia,	Roberto	dijo	en	voz	baja,	pero	de	modo	que	le	oyesen	bien:	«Sí,	ya	lo
sabía;	ya	me	habían	hablado	de	vosotros».

Durante	 una	 temporada,	 a	 Trifón	 y	 al	 Cartagenero	 parecía	 que	 se	 los	 había
tragado	la	tierra.

El	holandés,	sin	embargo,	desconfiaba,	y	no	dejaba	de	decírselo	al	Desesperado.
—Te	digo	que	esos	maquinan	algo.	Tú	mismo	lo	verás	como	algo	maquinan.	No

sé	lo	que	quieren.	Pero	si	me	buscan,	me	van	a	encontrar.
—Bueno	—decía	el	Desesperado—;	pero	ahora	ya	no	le	buscan	a	usted.
—Te	digo	que	me	van	a	encontrar	—recalcaba	con	terquedad	Wan-Hoff.
—No	hay	que	hacer	caso.	Es	gente	que	no	vale	la	pena.
—Tienes	 razón.	 El	 mejor	 día	 vamos	 a	 salir	 de	 este	 agujero,	 y	 luego,	 cuando

menos	se	lo	esperen,	vamos	a	volver	en	un	barco	empavesado	con	sus	velas	blancas	y
sus	banderolas.
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XIII

LA	MARCHA	DEL	MARINO

MARGARITA	 había	 perdido	 un	 poco	 la	 noción	 del	 tiempo,	 y	 seguramente	Roberto
también.	 Ambos	 debieron	 de	 llegar	 a	 creerse	 que	 no	 vivían	 unas	 circunstancias
transitorias,	sino	que	aquellos	días	de	plácido	abandono	no	iban	a	terminarse	nunca.

La	muchacha	 se	 acostumbraba	 a	 la	 compañía	 casi	 constante	 del	marino,	 y	 sus
incertidumbres	y	temores	sobre	él	ya	apenas	si	 la	asaltaban	de	tarde	en	tarde.	En	el
fondo,	 comenzaba	 a	 sentirse	 protegida	 y	 amada	 de	 una	 manera	 que	 nunca	 había
soñado.	La	forma	en	que	la	trataba	Roberto	le	inspiraba	cada	vez	mayor	confianza,	y
en	muchos	momentos	 debió	 de	 creerse	 que	 era	 ella	 la	 infantita	 del	 cuento	 que	 un
príncipe	azul	rodea	de	atenciones.

Desde	 hacía	 tiempo,	 Roberto	 había	 dejado	 de	 ponerse	 su	 vistoso	 uniforme,	 y
vestía	 sencillamente	 chaqueta	 y	 calzón	 y	 botas	 altas.	 Le	 gustaba	 ir	 con	 la	 cabeza
descubierta,	 lo	 que	 le	 daba	 a	 esta	 y	 a	 su	 figura	 una	mayor	 gallardía	 y	 un	 aire	más
natural.

Así	iban	transcurriendo	las	semanas	para	la	pareja,	que,	sin	duda,	se	hallaba	en	un
mundo	feliz.

La	poca	gente	leída	que	había	en	el	pueblo	los	comparaba	con	Romeo	y	Julieta,
con	Pablo	y	Virginia,	o	con	alguna	que	otra	pareja	de	amantes	célebres.

Transcurrieron	los	días	y	las	semanas	en	esta	placidez	dichosa,	cuando	una	tarde
se	 presentó	 Roberto	 en	 Olaran.	 Llevaba	 un	 aire	 que	 desmentía	 su	 alegría	 y	 su
serenidad	habituales,	y	disimulaba	mal	que	estaba	sombrío	y	preocupado.

Ella	se	lo	notó,	y	le	preguntó	qué	le	pasaba;	Roberto	le	dijo	que	nada	anormal	le
ocurría.

Efectivamente,	salieron	de	paseo	como	de	costumbre.	Hablaron	de	mil	cosas	sin
importancia,	y	Roberto	fue	recobrando	su	aspecto	normal.

Sin	 embargo,	 notó	Margarita	 que	 su	 primo,	 involuntariamente,	 dejaba	 escapar,
cada	vez	que	decía	algo,	palabras	con	disimulada	 ternura.	Aunque	siempre	 la	había
tratado	 así,	 había	 como	 un	matiz	 de	 emoción	 en	 sus	 frases,	 que	 a	 la	muchacha	 le
produjo,	sin	saber	por	qué,	cierta	inquietud.

Transcurrió	la	velada	como	todas;	pero,	aunque	las	dos	mujeres	estuvieran	solas
con	el	marino,	este	no	cantó,	sino	que	habló	e	hizo	hablar	todo	el	tiempo	a	Margarita.

Dijo	Roberto	que,	realmente,	la	vida	del	marino	era	dura,	y	que	acaso	valiera	más
un	hogar	feliz	en	tierra	firme	que	el	más	hermoso	barco	y	la	más	maravillosa	de	las
aventuras.

Margarita	se	le	quedó	mirando,	y	asintió:	«Eso	mismo	he	creído	yo	siempre».
Al	marcharse	aquella	noche,	Roberto	parecía	un	poco	 indeciso,	como	si	algo	 le

retuviera.
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—Hasta	 mañana	 —dijo,	 por	 fin,	 a	 Margarita,	 después	 de	 despedirse	 de	 doña
Berta.

—Hasta	mañana,	Roberto.
Y	se	apretaron	las	manos,	como	siempre.
La	muchacha	corrió	al	cristal	de	la	ventana	para	verle	marchar.
En	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 que	 estaba	 bastante	 oscura,	 se	 veía	 la	 bola	 verde	 del

escaparate	de	la	botica.	Margarita	le	vio	a	su	primo	detenerse,	extraer	de	su	zamarra
un	papel,	que	desdobló,	y	leerlo	atentamente.	Después	se	guardó	Roberto	el	papel	y
desapareció	en	la	oscuridad.

Dicen	 algunos	 que	 aquella	 noche,	 en	 vez	 de	 irse	 a	 la	 posada,	Roberto	 tomó	 el
camino	de	la	atalaya,	y	que	al	llegar	a	la	casa	del	holandés,	este	le	estaba	esperando.

Aunque	 se	 aventuraron	muchas	 suposiciones	 acerca	 de	 su	 conversación,	 no	 se
supo	cuál	fue.	Lo	que	se	asegura	es	que	al	salir	el	marino,	ya	cerca	de	la	madrugada,
le	aguardaba	el	Desesperado,	y	este	le	acompañó	hasta	la	taberna	del	Chipirón.

También	 dicen	 los	 que	 se	 consideran	 buenos	 sabedores	 de	 la	 historia	 que	 el
holandés	le	entregó	a	su	sobrino	una	cartera	que	era	pequeña	y	estaba	atada	por	una
correa	nueva.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 no	 muy	 temprano,	 el	 Desesperado	 llegó	 a	 casa	 de
Margarita	y	le	dio	una	carta.

«Roberto	me	dijo	anoche	que	te	trajera	hoy	este	papel.»
Margarita	desdobló	el	pliego	y	leyó	lo	siguiente:	«He	sido	llamado	con	premura

al	 servicio	 de	 mi	 goleta.	 No	 renuncio	 a	 ti	 ni	 jamás	 podría	 renunciar	 después	 de
haberte	conocido.	Confío	en	volver	para	quedarme	aquí	para	siempre,	para	que	ya	no
tengamos	que	separarnos	más.	Espérame	confiada	en	mi	estrella.	Adiós».

A	Margarita	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	se	puso	a	llorar	silenciosamente.
Aquella	 tarde	no	quiso	 salir	de	paseo,	y	 cuando	 llegaron	 las	 amigas,	 curiosas	y

deseosas	de	saber	detalles	de	la	partida	del	marino,	pues	ya	la	voz	había	corrido	por
Mendoz,	 tuvo	que	 soportar,	 para	no	dar	 que	decir,	 toda	 la	 avalancha	de	 indiscretas
preguntas	y	responder	a	ellas	con	cierta	naturalidad,	lo	que	la	obligó	a	sobreponerse	a
su	decaimiento	y	a	su	tristeza.

Los	 días	 que	 sucedieron	 al	 de	 la	 marcha	 del	 marino,	 Margarita	 acentuó	 su
retraimiento,	 y,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 iba	 todos	 los	 días	 a	 misa,	 que	 era	 muy
temprano,	 no	 salió	 de	 su	 cuarto	 para	 hacer	 tertulia	 durante	 la	 velada;	 sus	 amigas
empezaron	a	reunirse	en	otra	casa,	y	dejaron	de	ir	a	ver	las	señoras	a	doña	Berta.
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XIV

DÍAS	SOMBRÍOS

DURANTE	 LA	 PRIMERA	 SEMANA	 de	 ausencia	 de	Roberto,	 el	 holandés	 no	 salió	 de	 la
atalaya,	ni	siquiera	para	ir	a	ver	a	su	mujer	y	a	su	hija,	y	estas	tampoco	acudieron	a
ver	 a	Wan-Hoff.	 La	 que	 subía	 todos	 los	 días,	 por	 si	 se	 le	 ofrecía	 algo	 al	 amo,	 era
Catalina.

En	aquel	tiempo	se	presentó	de	improviso	un	muchacho,	sobrino	de	Catalina,	que
dijo	que	venía	del	pueblo	de	ella,	de	Elorrio.	Como	la	vieja	no	había	estado	allí	desde
hacía	 cuarenta	 años,	 no	 lo	 conocía.	 Este	 le	 transmitió	 el	 encargo	 que	 sus	 padres
hacían	a	la	parienta,	de	que	le	ayudase	a	darle	algún	modo	de	vivir,	si	podía.

El	chico	parecía	un	tanto	extravagante,	a	juzgar	por	su	manera	de	hablar.
—¿Quién	te	dijo	que	vinieses?	—le	preguntó,	malhumorada,	la	vieja.
—Me	cansé	yo	de	estar	en	Elorrio;	quería	ver	otros	pueblos.
Catalina	le	pidió	a	Wan-Hoff	que	le	albergase	en	la	atalaya	y	que	le	tomase	como

criado.	 El	 muchacho	 se	 llamaba	 Tomás;	 pero	 por	 lo	 que	 se	 dijo,	 en	 Elorrio	 le
conocían	 por	 Chirrichu,	 que	 quería	 decir	 algo	 como	 ‘el	 conejito’.	 Según	 ella,
Chirrichu	era	fiel	y	obediente.

Wan-Hoff,	después	de	dudarlo,	 le	dijo	con	sequedad	a	Catalina:	«Que	se	quede,
pero	que	no	estorbe;	porque,	de	lo	contrario,	le	echo».

Catalina	 le	 indicó	al	holandés	que	Margarita	se	estaba	poniendo	muy	triste,	que
apenas	si	probaba	bocado	y	que	no	decía	cuatro	palabras	en	todo	el	día.

El	holandés	se	decidió	a	bajar	al	pueblo	para	ver	a	su	hija.	Estuvo	cariñoso	con
ella	y	con	doña	Berta	en	lo	que	cabía;	pero	no	dijo	nada	nuevo	del	marino.

«Le	han	llamado;	es	de	la	escuadra	inglesa.	No	tiene	más	que	obedecer.»
Miguel	Polanco,	al	enterarse	de	que	Roberto	se	había	marchado,	empezó	a	salir

menos	frecuentemente	del	pueblo,	y	procuraba	pasar	de	cuando	en	cuando	frente	a	la
casa	de	su	antigua	novia.	No	se	atrevía	a	llamar	y	preguntar	a	doña	Berta	por	ella,	y
se	 conformaba	 con	 mirar	 de	 paso	 a	 las	 ventanas,	 detrás	 de	 cuyos	 cristales	 nunca
vislumbraba	a	nadie.

Luego	 se	 dijo	 que	Margarita	 estaba	 enferma	 de	melancolía;	 pero	 si	 alguien	 se
atrevía	a	preguntar	a	Catalina,	esta	respondía	vivamente:	«¡Qué	va	a	estar!	¿No	la	ven
los	domingos	en	la	iglesia?».

Margarita	no	iba	a	la	misa	mayor,	para	evitar	la	curiosidad	de	las	vecinas.
Así,	 sin	 hacer	 más	 que	 estas	 salidas,	 transcurrieron,	 por	 lo	 menos,	 dos	 o	 tres

meses.
Uno	de	los	domingos,	cuando	regresaba	a	su	casa,	vio	venir	ella	a	Miguel,	que	se

hacía	el	encontradizo.
Miguel	 la	 saludó	 con	 una	 sonrisa	 triste,	 no	 acertaba	 a	 decirle	 nada,	 pero	 se
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detuvo;	por	fin,	se	atrevió	a	hablarle:
—¿Qué	tal	estás,	Margarita?
—Bien.	¿Y	tú,	Miguel?
—Yo	soy	el	mismo	que	siempre.
—Me	marcho,	porque	me	espera	en	casa	mi	madre,	que	 tiene	que	 ir	 luego	a	 la

iglesia.
Y	se	separaron.
Miguel,	sin	embargo,	se	marchó	contento.
Empezó	a	mostrar	una	cierta	alegría	en	los	días	siguientes.
Su	madre,	que	le	venía	observando,	le	preguntó	uno	de	ellos,	sin	dar	importancia

a	su	pregunta:
—Qué,	¿has	pensado	ya	si	vas	o	no	al	seminario?
Miguel	respondió:
—Decididamente,	madre,	yo	creo	que	usted	 lleva	razón,	que	no	 tengo	vocación

para	cura.
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XV

TIEMPO	MÁS	TARDE

LLEGÓ	LA	ÉPOCA	de	la	vuelta	de	Fernando	VII	y	de	la	reacción.	El	holandés,	por	lo
que	se	dijo,	estaba	pensando	por	entonces	en	marcharse	del	pueblo.	Veía	la	situación
mal.	 El	 Cartagenero	 y	 Trifón	 Galerna	 volvieron	 a	 manifestarle	 abiertamente	 su
enemistad	y	le	denunciaron	como	conspirador	y	como	masón.	Ello	no	era	más	que	el
pretexto	para	registrarle	 la	casa	de	 la	atalaya.	Se	la	registraron,	y	no	encontraron	ni
papeles,	ni	tesoros,	ni	nada.

Wan-Hoff,	que	conocía	la	pequeña	playa	maravillosamente,	había	hallado	a	unos
quinientos	metros	de	su	misma	vivienda	una	hendidura	en	la	roca	bastante	profunda	y
que	no	había	manera	de	dar	con	ella.

Sin	 duda,	 allí	 había	 guardado	 sus	 cofres.	 Los	 realistas	 del	 capitán	 Ocharán,	 el
Cartagenero	 y	 Trifón,	 registraron	 también	 los	 alrededores,	 y	 no	 hallaron	 lo	 que
buscaban.	Supusieron	si	el	joven	marino	inglés	se	llevaría	con	él	los	tesoros.	No	en
vano,	según	ellos,	el	holandés	demostró	a	las	claras	que	tenía	puestas	en	su	sobrino
sus	 esperanzas,	 y	 pensó	 casarle,	 y	 todavía	 podía	 ser	 que	 lo	 pensara,	 con	 su	 hija
Margarita.

A	Wan-Hoff	le	preocupó	siempre	el	espionaje	del	Cartagenero	y	de	Trifón.	Estos,
que	eran	vagos	por	naturaleza,	y	que	jamás	habían	hecho	gran	cosa	para	ganarse	 la
vida,	se	hallaban	como	hipnotizados	par	el	tesoro	del	holandés	y	se	habían	jurado	que
no	se	les	escaparía	de	las	manos.

El	 holandés,	 mucho	 más	 astuto	 que	 ellos,	 seguía	 las	 maniobras	 de	 los	 dos
hombres	y	veía	cómo,	a	pesar	de	los	esfuerzos	que	hacían,	no	acertaban	a	dar	en	el
clavo.	Wan-Hoff	abrigaba	la	seguridad	de	que	no	descubrirían	su	escondrijo.

Lo	que	más	 desesperaba	 al	Cartagenero	y	 a	Trifón	 era	 que	 tampoco	daban	 con
ninguno	de	los	libros	que	seguramente	tenía	el	holandés,	y	que	debían	de	estar	llenos
de	 conjuros	 y	 de	 fórmulas	 misteriosas	 de	 magia,	 que	 le	 servían	 para	 sus	 mezclas
químicas	y	para	descubrir	filones	de	oro	en	las	entrañas	de	la	tierra.

El	 instinto	 del	 peligro	 pareció	 agrupar	 en	 aquellos	 momentos	 alrededor	 del
holandés	a	sus	incondicionales	amigos	y	servidores:	al	Desesperado,	a	Chirrichu	y	a
la	Catalina.	Esta	se	pasaba	casi	todo	el	tiempo	en	la	atalaya	y	dejaba	el	trabajo	de	la
casa	de	su	señora	doña	Berta	a	otra	chica	que	su	ama	había	tomado.

Catalina	obedecía	con	fervor	supersticioso	a	Wan-Hoff,	y	se	había	agudizado	en
ella	su	vocación	por	 las	cosas	de	brujería.	El	holandés	mandaba	a	 la	vieja	como	un
déspota.	La	criada	debía	de	considerarle	como	un	mago	para	quien	todo	era	posible.

El	Cartagenero	y	Trifón	estrechaban	cada	vez	más	su	espionaje,	y	podía	decirse
que	ya	no	les	importaba	desencadenar	en	cualquier	momento	la	batalla	todavía	más	a
las	claras.	Querían	el	tesoro	del	holandés	a	toda	costa.
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De	cuando	en	cuando	Wan-Hoff	decía	a	sus	amigos	en	tono	de	advertencia:	«Hay
que	vivir	prevenidos».

Todos	asentían;	hasta	Teufel,	el	perro	negro,	parecía	hacerlo	con	un	guiño.
El	 holandés,	 cuyo	 carácter	 se	 mostraba	 muy	 variable	 por	 aquellos	 días,	 no

siempre	era	duro	con	Catalina,	sino	que,	a	veces,	le	contaba	mil	historias	y	fantasías
que	la	traían	trastornada.	Así,	creía	ella	en	la	importancia	de	todo	lo	que	había	hecho	
Wan-Hoff	 por	 el	mundo.	Cuando	 el	 amo	 le	mandaba	 tener	 el	 horno	 encendido,	 sin
dejarlo	 apagar,	 ella	 cumplía	 la	 orden	 ciegamente,	 aunque	 le	 costara	 permanecer	 en
vela	 toda	 la	noche	hasta	que	el	patrón	volviera.	La	manera	despótica	de	ser	 tratada
por	el	holandés	la	empleaba,	a	su	vez,	Catalina	con	su	sobrino	Chirrichu,	al	que	había
transmitido	su	admiración	por	Wan-Hoff.

«Chirrichu	—le	decía—,	el	amo	encarga	que	le	tengamos	el	fuego	del	horno	hasta
que	él	venga.	Hoy	no	se	duerme.»

Chirrichu,	más	que	extravagante,	era	algo	loco;	tenía	una	figura	desgarbada	y	rara
y	parecía	un	conejo	albino.	De	aquí	le	venía	su	apodo.	Su	edad	era	de	unos	dieciséis	a
diecisiete	años;	pero	lo	mismo	se	podía	pensar	que	tenía	catorce	que	diecinueve,	pues
era	 una	 mezcla	 de	 niño	 grande	 y	 de	 mozo	 desmedrado.	 Creía	 en	 brujas	 y	 en
fantasmas,	trabajaba	cuando	le	daba	la	gana,	y	cuando	no,	se	quedaba	hecho	un	vago.

Como	estaba	tan	encanijado,	la	Catalina	recomendó	a	Chirrichu	que	cuando	viera
a	un	pobre	que	se	le	caía	un	trozo	de	pan,	lo	recogiera	del	suelo	y	se	lo	comiera,	y	se
le	quitaría	la	ruina.

Chirrichu	se	hizo	obediente.
Si	el	holandés	mandaba	algo,	o	su	tía	le	ordenaba	invocando	a	Wan-Hoff	en	tono

autoritario,	solía	hacer	lo	que	se	le	decía	de	cabeza.
Mientras	no	había	consigna	especial,	Chirrichu	andaba	por	 todas	 las	hendiduras

del	acantilado;	quizá	esperaba	encontrar	algo	par	allí;	cuando	volvía	de	noche,	tenía
el	capricho	de	cantar	como	un	gallo,	y	la	Catalina,	que	lo	sabía,	le	abría	y	le	daba	algo
de	comer.

Desde	que	el	holandés	le	tomó	bajo	su	protección,	Chirrichu	le	consideraba	como
el	 hombre	 más	 admirable	 de	 la	 tierra,	 y	 todo	 cuanto	 decía	 el	 amo	 le	 parecía
maravilloso.	Chirrichu	 y	Teufel	 se	 hicieron	 grandes	 amigos,	 y	 el	 chico	 y	 el	mastín
cruzado	de	Terranova	parecían	dos	perros,	en	lugar	de	un	perro	y	un	muchacho.

Teufel	entendía	a	todos	los	de	la	atalaya.	Cuando	se	ponía	a	gruñir,	la	Catalina	le
decía:	«¡Calla,	Teufel!	—Y	añadía,	en	vascuence—:	Ishó!	(‘¡Silencio!’)».

Y	el	perro	se	callaba	o	gruñía	más	por	lo	bajo.
El	Desesperado,	en	esta	temporada,	tampoco	se	separaba	apenas	del	holandés,	y

era	el	que	entraba	y	salía	con	él	constantemente	y	le	acompañaba	a	todas	partes.
Por	aquel	tiempo,	el	humor	del	holandés	se	puso	todavía	más	agrio.	No	iba	casi

nunca	al	pueblo	a	visitar	a	su	mujer	y	a	su	hija,	y	lo	que	ellas	hacían	se	le	antojaba
absurdo.

Una	noticia	inesperada	vino	a	hundirle	más	en	su	mal	humor.
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Una	tarde	se	presentaron	doña	Berta	y	Margarita,	acompañadas	de	Miguel,	en	la
atalaya	 y	 le	 dijeron	 que	 su	 hija	 y	 el	 mozo	 de	 Polanco	 querían	 que	 diera	 su
consentimiento	para	su	matrimonio,	pues	deseaban	casarse	en	seguida.

El	holandés	se	 les	quedó	mirando	a	 los	 tres	 fijamente,	y	 luego	preguntó	con	un
dejo	de	desprecio:

—¿Es	cosa	decidida?
Doña	Berta	intervino:
—A	falta	solo	de	que	tú	consientas.
Los	novios	parecían	algo	azorados;	pero	doña	Berta	se	hallaba	asistida	como	de

una	extrema	decisión	que	la	hacía	mantenerse	entera	frente	a	su	marido.
Este	vaciló	aún	algunos	segundos	y	murmuró,	por	fin:
—Haced	lo	que	os	dé	la	gana.
Luego	les	dijo	que	otro	día	se	verían	más	despacio,	con	lo	que	quería	significarles

que	ya	sobraban	allí.	Y	doña	Berta	y	los	novios	se	marcharon.
Cuando	 se	 fueron	 sin	 hacer	 alusión	 a	 la	 visita,	 Wan-Hoff	 se	 puso	 a	 hablar	 a

Catalina	de	que	tenía	en	sus	manos	recursos	enormes	para	mover	el	mundo.
«Yo	te	explicaré	otro	día	lo	que	tengo	pensado.»
Luego	añadió,	refiriéndose	a	su	hija:	«Estos	es	mejor	que	se	casen…	y	nos	dejen

en	paz.	No	tienen	más	que	ideas	pequeñas».
Al	 poco	 rato	 se	 metió	 en	 su	 cuarto	 y	 trajo	 para	 leer	 una	 novela	 titulada	Guy

Mannering,	o	el	astrólogo,	de	Walter	Scott.
La	Catalina	conocía	este	libro,	porque	el	amo,	cuando	tenía	ganas,	se	lo	explicaba

para	 ver	 cómo	 la	 vieja	 escuchaba	 llena	 de	 interés	 y	 de	 preocupación.	 El	 holandés
comparaba	 a	 su	 criada	 con	 la	 bruja	 gitana	 llamada	Meg	Merrillies,	 que	 aparece	 en
esta	novela	del	ilustre	escritor	de	Escocia.

Después	de	comentar	las	frases	del	libro,	Wan-Hoff	se	metió	en	la	cocina,	donde
la	Catalina	hacía	la	cena	y	Chirrichu	se	calentaba	los	pies,	y	se	puso	a	hablar	de	los
tesoros	escondidos	que	había	en	el	mundo,	y	los	describió	de	una	manera	ansiosa	y
ardiente.

Había	 tesoros	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra	 y	 en	 el	 fondo	 de	 los	mares:	 el
tesoro	de	los	incas,	el	de	Eldorado,	el	de	los	galeones	de	Vigo.

También	les	describió	las	riquezas	de	las	iglesias,	monasterios	y	santuarios.	Cerca
de	Castro-Urdiales,	según	él	decía,	había	un	tesoro,	y	otro,	en	Oviedo,	y	en	León.

De	estos	 tesoros	pasó	a	hablar	de	 los	que	él	 tenía	guardados.	A	 la	Catalina	y	a
Chirrichu	 les	 enseñó	 los	 lingotes	 de	 oro	 y	 de	 plata,	 y	 les	 prometió	 que	 un	 día	 les
enseñaría	 las	 piedras	 preciosas	 que	 tenía	 en	 un	 sitio	 secreto	 que	 nadie	 podía
averiguar.

—Y	las	piedras	preciosas,	¿valen	más	que	el	oro?	—preguntó	Chirrichu.
—Más,	más	aún.
A	 Chirrichu,	 que	 era	 muy	 curioso,	 le	 hubiera	 gustado	 mucho	 saber	 dónde	 se

encontraban	aquellas	piedras,	y	le	preguntó	sin	malicia	al	holandés	dónde	estaban	y	si
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las	había	metido	en	algún	lugar	de	la	atalaya,	o	entre	las	rocas;	pero	el	holandés	le	dio
al	chico	una	manotada	cariñosa	y	 le	dijo:	«No	hay	que	ser	curioso…;	 tú	 tendrás	 tu
parte».

Cuando	Chirrichu	se	quedaba	solo	con	la	Catalina,	todo	se	le	volvía	hacer	cábalas
sobre	el	escondrijo.

—Amuna,	¿te	figuras	tú	dónde	tendrá	esas	riquezas	el	patrón?
—¡Qué	sé	yo,	chico,	qué	sé	yo!	—contestaba	ella.
La	 Amuna	 y	 Chirrichu	 ayudaban	 a	Wan-Hoff	 en	 sus	 trabajos	 de	 fundición,	 y

después,	 la	 vieja	 hacía	 café	 y	 traía	 una	 botella	 de	 aguardiente.	 Casi	 siempre,	 a	 la
misma	hora,	 aparecía	 el	Desesperado,	 y	 todos	 juntos	 se	 ponían	 a	 beber	 y	 a	 charlar
hasta	las	altas	horas	de	la	noche.	Acariciaban	grandes	proyectos.	Wan-Hoff,	como	su
hija	 se	 casaba	 y	 doña	 Berta	 se	 quedaría	 con	 ella	 y	 con	 su	 yerno,	 pensaba	 irse	 a
América	y	llevarlos	al	Desesperado,	a	Catalina,	a	Chirrichu	y	a	Teufel,	y,	una	vez	allí,
en	tierra	casi	deshabitada,	vivirían	como	reyes.
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XVI

LAS	TORMENTAS	DEL	EQUINOCCIO

LAS	TORMENTAS	DEL	EQUINOCCIO	fueron	aquel	año	terribles.	Las	mareas	subían	muy
altas.

El	holandés	anduvo	con	mucha	 frecuencia	por	 la	playa	para	 comprobar	que	 las
olas	no	llegaban	hasta	el	escondrijo	en	donde	él	tenía	escondido	el	tesoro.	De	buena
gana	 lo	 hubiera	 retirado	 de	 allí	 y	 lo	 hubiera	 llevado,	 mientras	 el	 tiempo	 de
tempestades	 siguiese,	 a	 la	 atalaya;	 pero	 el	 Cartagenero	 y	 Trifón	 le	 espiaban
constantemente,	 y	 uno	 de	 los	 compinches	 que	 habían	 llamado	 a	 la	 parte	 anduvo
siguiéndole	 a	 Wan-Hoff	 los	 pasos	 con	 diferentes	 motivos,	 para	 ver	 si	 este	 se
descubría	a	sí	mismo.

Se	mostraba	el	holandés	muy	preocupado.	Sin	duda,	tenía	pensadas	y	preparadas
muchas	 argucias	 para	 salir	 del	 paso;	 pero	 la	 impaciencia	 le	 consumía.	 Estaba
temeroso,	y	a	nadie	 le	comunicaba	sus	 temores.	Acaso,	al	único	al	que	 le	dijo	algo
sobre	su	intranquilidad	fue	al	Desesperado.

Una	noche	 de	mediados	 de	 noviembre,	 bastante	 fría,	 estuvieron	 hablando	 largo
rato	el	holandés	y	el	Desesperado.	El	holandés	tenía	la	persiana	abierta	y	miraba	por
el	cristal	de	la	habitación	la	noche	negra.	De	pronto,	Wan-Hoff	se	puso	sus	botas	altas
y	dijo	que	iba	a	salir.

—¿Va	usted	a	casa	del	ama?	—preguntó	Catalina,	pensando	si	 iría	a	ver	a	doña
Berta	y	a	su	hija.

—No.
El	holandés	abrió	la	ventana	de	par	en	par.	Era	una	noche	tibia	de	luna	y	se	veía

muy	 bien	 la	 playa	 de	 los	Muertos	 y	 el	 acantilado,	 así	 como	 todas	 las	 puntas	 y	 las
anfractuosidades	de	las	rocas.	Había	una	fuerte	marejada.

En	 esta	 noche	 de	 falsa	 calma,	 la	 luna	 azulada	 parecía	 ir	 atravesando	 los
nubarrones	 grises	 con	 sus	 bordes	 claros,	 y	 las	 lanchas	 en	 el	 puerto	 se	 balanceaban
sobre	el	agua,	que	parecía	de	plata.

—¿Quiere	usted	compañía?	—le	preguntó	el	Desesperado.
—Sí;	si	quiere	usted	venir,	venga	usted.
—No	hay	inconveniente.
—Que	venga	también	Chirrichu.
Al	salir,	el	Desesperado	dijo:
—Catalina	creía	que	iba	usted	a	casa	de	su	hija.
Wan-Hoff	se	quedó	sin	responder	nada.	Al	cabo	de	un	momento	indicó:
—Ahora	vamos	a	la	playa,	a	retirar	de	allí	algo	que	vale.
—Tenemos	que	ir	con	precaución	—advirtió	el	Desesperado.
—Vigilaremos	—dijo	con	sequedad	el	holandés.
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Chirrichu	marchaba	un	poco	detrás	de	ellos,	y	muy	junto	a	él,	como	un	tremendo
bulto	negro,	Teufel.

Al	abrir	la	ventana,	antes	de	salir	de	la	casa,	el	holandés	había	visto	a	la	luz	de	la
luna	 a	Trifón,	 que	 saltaba	 de	 roca	 en	 roca,	 bordeando	 la	 playa	 de	 los	Muertos.	Ya
litera	de	la	vivienda,	cuando	avanzaban	Wan-Hoff	con	el	Desesperado,	Chirrichu	y	el
perro,	volvió	a	distinguirle.	Miró	con	el	anteojo	y	comprobó	que	era	él.

—Dentro	de	poco	—dijo	Wan-Hoff—	vamos	a	saber	lo	que	quiere	ese	hombre.
El	Desesperado	sugirió:
—Podríamos	atajarle.
—Ya	veremos.
Empezó	 a	 levantarse	 un	 viento	 terrible	 y	 comenzaron	 a	 formarse	 en	 el	 cielo

nubarrones	que	lo	encapotaban;	todavía	brillaba	la	luna	a	ratos	al	pasar	por	delante	de
ella	las	nubes.

Hubo	 un	 momento	 en	 que	 el	 acantilado	 y	 la	 arena	 de	 su	 playa	 parecían	 algo
mágico.

Trifón	debió	de	ver	a	los	hombres	y	al	perro	que	marchaban	a	su	encuentro.	Sin
duda,	 le	 entró	 un	 pánico	 enorme,	 y	 echó	 a	 correr	 de	 prisa	 en	 dirección	 al	 monte.
Probablemente,	encontró	el	atajo	y	salió	a	gatas	del	laberinto	de	peñas.	Al	poco	rato
había	desaparecido.

El	holandés	quería	recoger	su	tesoro	y	trasladarlo	a	la	casa	de	la	atalaya.
Llegaron	a	las	rocas.	El	holandés	guiaba	la	pequeña	comitiva.
Catalina	había	salido	fuera	de	la	construcción	de	la	atalaya	y	desde	allí	trataba	de

divisarlos.	Estuvo	algún	tiempo	sin	poder	distinguirlos.
Poco	después	aparecieron	a	lo	lejos	los	bultos	de	los	hombres	y	el	perro.	El	cielo

se	 iba	 encapotando	 cada	 vez	más.	 Pudo	 apreciar	 a	Wan-Hoff,	 al	 Desesperado	 y	 a
Chirrichu,	 que	 andaban	penosamente.	Los	 hombres	 iban	por	 las	 rocas.	El	 holandés
marchaba	 con	 grandes	 precauciones	 para	 no	 resbalarse.	 La	 luna	 se	 ocultó	 por
completo;	 el	viento	 se	hizo	aún	más	 fuerte,	y	comenzó	a	 llover.	Catalina	ya	no	 los
siguió	 viendo.	 Las	 ráfagas	 del	 vendaval	 parecía	 que	 iban	 a	 arrastrar	 la	 casa	 de	 la
atalaya	por	el	aire.	El	cielo	se	había	puesto	todo	negro.	El	mar	estallaba	con	sus	olas
contra	el	acantilado.	Catalina	decidió	meterse	en	la	casa.

El	grupo	que	guiaba	el	holandés	siguió	avanzando	hasta	acercarse	al	sitio	donde
estaba	la	hendidura	en	que	Wan-Hoff	tenía	escondido	su	tesoro.	Por	fin,	salvando	los
obstáculos	que	aún	quedaban,	llegó	el	grupo	al	escondrijo.

Al	poco	rato,	cada	uno	de	los	tres	hombres	salía	con	una	caja	cargada	al	hombro.
Sortearon	los	golpes	de	agua	que	chocaban	contra	las	peñas	y	bajaron	los	hombres	y
el	perro	a	la	playa	para	recorrerla.	Por	la	arena	caminaban	muy	difícilmente	bajo	el
cargamento.	 El	 mar	 se	 tragaba	 la	 arena	 con	 el	 oleaje	 y	 había	 una	 fuerte	 resaca.
Chirrichu	se	quejaba	del	peso,	que	le	agobiaba,	y	aseguraba	que	no	tenía	fuerzas	para
continuar.	De	pronto	se	desató	en	llanto	ruidosamente,	mientras	gritaba:

—¡No	puedo!	¡Ya	no	puedo!
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El	holandés	masculló	con	ira:
—Se	revienta	antes	que	detenerse.	No	tienes	sangre	en	las	venas.
El	Desesperado	le	dijo	cariñosamente,	aunque	con	su	acento	bronco:
—Vamos	a	esperar	un	rato.	Deja	la	carga	en	el	suelo.	Yo	te	ayudaré.	Los	hombres

ni	se	rinden	ni	lloran,	aunque	se	les	echen	encima	mil	pares	de	demonios.
Chirrichu	echó	su	caja	al	suelo	y,	pasados	unos	minutos,	dijo:
—Ahora	respondo	que	llegaré	hasta	la	escalera	de	la	casa.
Se	lanzaron	los	tres	hacia	la	atalaya.
Entre	los	nubarrones	asomó	de	pronto	otra	vez	la	luna.	Teufel	estaba	todo	mojado

y	le	brillaba	con	la	mojadura	el	pelo	negro.
Poco	a	poco,	siempre	con	trabajo,	el	grupo	fue	acercándose	a	la	casa	de	la	atalaya,

que	aparecía	en	lo	alto,	hasta	que	se	hallaron	al	pie	de	la	escalera	de	piedra.	Chirrichu
estaba	verdaderamente	rendido.

El	 Desesperado	 le	 dijo	 al	 chico:	 «Suelta	 aquí	 tu	 bulto	 y	 espera	 con	 Teufel,
cuidando	de	él».

El	holandés	subió	delante	con	su	caja	al	hombro.	El	Desesperado	le	siguió	con	la
suya.	Después	volvió	solo,	cargó	la	que	había	traído	Chirrichu	y	comenzó	a	subir	de
nuevo.	Su	pata	de	palo	chocaba	contra	los	peldaños	mal	tallados	de	piedra	y	hacía	un
ruido	sonoro.	Detrás	subían	el	muchacho	y	el	animal.

Cuando	 estuvieron	 en	 la	 casa	 se	 dedicaron	 a	 secarse	 en	 el	 fuego,	 que	 había
mantenido	la	Catalina.

—¿Y	lo	han	traído	todo?	—preguntó	la	vieja.
—Todo	está	aquí.
Entre	los	cuatro	se	bebieron	en	pocos	minutos	una	botella	entera	de	aguardiente.
El	holandés	ordenó	a	Catalina:
—Trae	otra.
La	trajo,	y	no	tardaron	en	apurarla.
Por	cada	copa	que	 los	hombres	 tomaban,	el	Desesperado	servía	dos	a	 la	criada,

que	las	tomaba,	como	ellos	hacían,	de	un	trago.
Chirrichu	 no	 llegó	 a	 la	 segunda	 botella.	 Se	 había	 quedado	 profundamente

dormido,	recostado	en	un	banco	de	madera.
Ante	los	ojos	de	la	Cathaliñ	empezó	a	oscilar	la	habitación	con	un	movimiento	de

vaivén.
De	repente	comenzó	a	tutearle	a	Wan-Hoff.
—Oye,	amo.	¿Me	vas	a	enseñar	todo	ahora?	Pero	todo,	¡todo!	El	oro,	la	plata,	las

piedras	preciosas	que	tienes.	Aquella	vez	solo	me	enseñaste	una	parte…,	una	parte…;
ahora,	todo…;	si	no,	te	denuncio.

—¿Tú	me	denunciarás?
—Sí.	Porque	eres	un	egoísta.
—Bueno,	vamos	a	bebernos	el	aguardiente	que	queda.	¿Te	crees	que	ha	sido	poco

trabajo	traer	las	cajas	desde	allí	lejos?
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—Ya	comprendo	que	no.
—¿Están	bien	cerradas	las	puertas?
—Sí.
—Pues	echa	otra	ronda.
La	Catalina	bebió	y	siguió	diciendo	con	impertinencia:
—Quiero	 que	 me	 enseñes	 el	 oro,	 la	 plata,	 las	 piedras	 preciosas.	 Porque	 desde

ahora	voy	a	mandar	yo.
Wan-Hoff,	con	un	destello	de	cólera	en	los	ojos,	le	dijo:
—Te	 lo	 enseñaré	 todo.	 No	 tenemos	 ninguna	 prisa,	 tenemos	 que	 descansar	 y

después	salir.	Es	preferible	dormir	un	rato,	aunque	será	mejor	antes	tomar	la	última
ronda.

Wan-Hoff	sacó	una	botella	de	otro	color	y	sirvió	a	la	vieja,	al	Desesperado	y	se
sirvió	él.	Dejó	beber	a	la	vieja	e	impidió	que	el	Desesperado	bebiera.	Él	tampoco	lo
hizo.

—Te	lo	enseñaré	todo.	No	tenemos	ninguna	prisa.
La	Cathaliñ	bebió.	Fue	a	decir	algo,	tal	vez	a	repetir	su	demanda;	pero	cruzó	los

brazos	sobre	 la	 tosca	mesa	 redonda	de	madera	que	 tenía	delante,	dobló	 la	cabeza	y
cayó	en	un	sueño	más	profundo	aún	que	el	de	Chirrichu.

El	holandés	dijo	al	Desesperado:
—Voy	 a	 descansar	 un	 poco;	 descansa	 tú	 también	 las	 horas	 que	 quedan.	 A	 la

madrugada	 traes	 el	 balandro	y	despiertas	 a	Chirrichu.	Yo	estaré	 en	pie.	—Y	 luego,
mirando	irónicamente	a	la	vieja,	añadió—:	Esta…	que	duerma,	ya	que	a	última	hora
ha	demostrado	su	estupidez	y	su	mala	intención.

—Además,	nos	estorbaría	—dijo	el	Desesperado.
—Tienes	razón.
—Esta	ya	no	despierta	hasta	entrada	la	mañana.
—No	—terminó	Wan-Hoff—.	Tiene	peso	en	la	cabeza	para	muchas	horas.
El	 Desesperado	 encendió	 su	 pipa	 y	 estuvo	 vigilando	 el	 cuarto	 con	 su	 mirada

brillante	de	águila.
Luego,	 como	 si	 de	 repente	 le	 hubiera	 pasado	 el	 efecto	 paralizador	 del	 alcohol,

hizo	 varios	 preparativos.	 Bebió	 unos	 vasos	 de	 agua	 y	 quedó	 despejado.	Wan-Hoff
anduvo	yendo	y	viniendo	por	la	casa.
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XVII

SE	MARCHAN

AL	COMENZAR	A	AMANECER,	el	Desesperado	salió	de	la	casa,	y	poco	después	apareció
con	 una	 balandra,	 provista	 de	 su	 vela,	 al	 pie	 de	 la	 subida	 de	 la	 atalaya.	 Luego	 de
traerla,	 ascendió	 por	 las	 escaleras	 y	 despertó	 a	 Chirrichu.	 El	 chico	 se	 levantó.	 El
holandés	 estaba	 despierto	 y	 preparado.	 La	 vieja	 Catalina	 continuaba	 durmiendo
pesadamente.

Entre	los	dos	hombres	y	el	muchacho	bajaron	los	cofres	y	unos	talegos,	en	los	que
habían	ido	metiendo	provisiones	de	boca.	Apenas	se	veía	aún.	Una	neblina	dominaba
el	mar.	El	Desesperado,	en	una	de	las	idas	y	venidas	a	la	barca,	no	dejó	de	acordarse
del	pequeño	arsenal	guerrero	de	que	disponían,	y	llevó	dos	escopetas	de	cañón	largo,
otra	que	tenía	un	cañón	corto	y	que	era	muy	gruesa	de	culata	y	parecía	muy	nueva,	y
una	 caja	 alargada	de	madera,	 brillante,	 que	 contenía	 cuatro	 pistolas.	También	 llevó
herramientas	y	dos	hachas	que	la	noche	anterior	había	limpiado	cuidadosamente.

Antes	 de	 embarcar,	 el	Desesperado	 llamó	 al	Chirrichu	y,	 entregándole	 un	 largo
cuchillo,	le	dijo:	«Esto	para	ti.	Hoy	empiezas	a	ser	hombre».

Terminados	los	preparativos,	embarcaron	Wan-Hoff,	Chirrichu	y	el	Desesperado.
A	Teufel,	que	no	se	había	separado	de	ellos	ni	un	instante,	no	lo	dejaron	subir	en	la
balandra.

Luego,	 el	 Desesperado	 desamarró	 y	 se	 puso	 al	 timón,	 y	 la	 pequeña	 barca	 se
separó	de	la	atalaya.

Al	poco	izaron	la	vela,	y	la	lancha	se	fue	alejando	hasta	convertirse	en	un	punto
negro	y	perderse	después	en	el	mar.

Cuando	 ya	 la	 balandra	 había	 desaparecido,	 el	 perro	 se	 puso	 a	 ladrar	 y	 estuvo
ladrando	 mucho	 tiempo	 con	 unos	 ladridos	 estruendosos,	 hasta	 que	 despertó	 a	 la
Catalina.

Lo	primero	que	notó	 la	vieja	al	despertarse	 fue	que	 tenía	 flojas	 las	piernas	y	 la
cabeza	pesada.	No	se	acordaba	bien	de	lo	que	había	sucedido	la	noche	anterior.	Poco
a	poco	se	fue	dando	cuenta.

De	pronto,	tras	de	recorrer	aturdida	y	asombrada	la	casa,	lo	comprendió	todo.
Palideció,	y	 se	 le	marcaron	en	 su	 cara	más	 arrugas	 aún	de	 las	que	ya	 tenía.	Le

entró	un	ataque	de	ira,	cerró	los	puños	y	se	puso	a	gritar:	«¡Ladrones!	¡Bandidos!	¡Me
dejan	sola	y	se	van!	¡Canallas!».

Wan-Hoff,	el	Desesperado	y	Chirrichu	no	volvieron.	Nunca	se	supo	nada	de	ellos.
La	 Catalina	 recordó	 después,	 reflexionando,	 que	 había	 hablado	 al	 holandés

violentamente,	que	le	había	exigido	que	le	mostrara	el	tesoro,	que	le	había	amenazado
con	denunciarle	y	le	había	dicho	que	desde	aquel	instante	iba	a	mandar	ella.

De	todos	modos,	no	se	resignaba	a	que	la	hubieran	abandonado	allí,	y,	después	de
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gritar	hasta	desgañitarse,	cedió	su	ataque	de	ira	y	comenzó	a	llorar	amargamente.
Se	echó	un	manto	negro	por	la	cabeza	y	bajó	de	la	atalaya	en	dirección	al	pueblo

viejo,	seguida	de	Teufel.
Así	hicieron	la	mujer	y	el	perro	su	entrada	en	el	barrio.
Desde	luego,	las	pocas	gentes	que	pasaban	miraron	aquellos	dos	bultos	negros	y

siniestros	 con	 extrañeza	 y	 se	 preguntaron:	 «¿Qué	 le	 ocurrirá	 al	 holandés	 por	 allá
arriba?».

Algunos	chicos,	que	estaban	 jugando	en	 la	calle,	 fueron	 tras	ellos;	pero	a	cierta
distancia,	pues	Teufel	les	daba	miedo.

La	Catalina	llamó	en	la	casa	de	Polanco	y	dijo	que	quería	ver	a	doña	Berta.
Cuando	 esta	 le	 preguntó	 qué	 ocurría,	 Catalina	 se	 destapó	 la	 cara,	 que	 traía

cubierta	por	 su	manto,	y	con	una	sonrisa	que	era	una	mueca	 trágica	y	con	 los	ojos
brillantes	todavía	por	las	lágrimas,	contó	que	el	holandés	y	sus	compañeros	se	habían
marchado.

Doña	Berta	 escuchó	 con	 atención	 el	 relato	 de	 la	 vieja,	 pero	 sin	 conmoverse	 ni
alterarse	en	modo	alguno.

Al	ver	su	actitud,	le	dijo	Catalina:
—Y	usted,	¿qué	dice?
—¿Yo?
—Sí.	¿Qué	es	lo	que	dice	usted?
—Nada.	¿Qué	quiere	usted	que	le	diga?
Tuvo	 la	 Catalina	 un	 nuevo	 acceso	 de	 ira,	 producido,	 sin	 duda,	 por	 la	 calma

absoluta	de	doña	Berta.	Y	no	se	pudo	contener.
—Pero	 ¡es	 que	 se	 han	 llevado	 el	 tesoro!	 ¡Se	 han	 llevado	 el	 tesoro!	 ¡Los	 muy

ladrones!	¡Sin	dejar	nada!
Con	la	misma	serenidad,	doña	Berta	le	replicó,	fríamente:
—Si	algo	se	han	llevado,	debía	ser	suyo.	A	usted	no	le	debe	importar…	¡Ni	a	mí

tampoco!
La	Catalina	se	echó	a	reír	irónicamente,	presa	de	un	nuevo	ataque	nervioso.
—¡Dice	que	no	le	importa!	¡Dice	que	no	le	importa	que	su	marido	se	escape…!

¡Y	con	el	tesoro!
Y	se	fue	andando	con	torpeza,	mezclando	pasos	cortos	con	zancadas,	seguida	del

perro	negro	Teufel.
En	una	esquina	había	un	grupo	de	mozos	que	estaban	jugando	a	la	pelota.
Uno	de	los	mozos	gritó:	«¡Bruja!	Amuna	sorguiña!».
Ylos	demás	celebraron	la	gracia	con	risotadas.
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XVIII

FINAL

WAN-HOFF,	EL	DESESPERADO	Y	CHIRRICHU,	como	se	presumía,	no	volvieron	nunca	a
aparecer	por	Mendoz.	No	se	presentó	el	barco	empavesado	con	sus	velas	blancas	y
sus	banderolas	que	decía	el	holandés.

El	 pueblo	 supo	 en	 seguida	 la	 noticia	 de	 la	 fuga	 de	 los	 dos	 hombres	 y	 del
muchacho,	pues	era	una	novedad	sensacional,	y	esta	corrió	como	la	pólvora.

Pasó	el	tiempo,	y,	aunque	algunas	gentes	decían	que	el	mejor	día	se	presentarían
los	extraños	personajes,	llegando	de	cualquier	lugar	lejano	del	mundo,	el	caso	es	que
jamás	se	supo	absolutamente	nada	de	ellos.

Al	principio,	los	que	no	podían	dominar	su	curiosidad,	preguntaron	a	doña	Berta,
que	dijo	que	su	marido	hacía	tiempo	había	dicho	que	quería	marcharse.

Doña	 Berta	 y	 su	 hija	 continuaron	 su	 vida	 normal,	 en	 compañía	 de	Miguel,	 el
marido	de	Margarita,	y	esta	tuvo,	poco	después	de	la	huida	de	su	padre,	un	hijo.

Si	 la	 fuga	 de	 los	 dos	 hombres	 con	 el	muchacho	 y	 las	 cajas	 de	 los	 tesoros	 fue
sensacional,	los	comentarios	que	se	hicieron	eran	pasto	de	todas	las	conversaciones,	y
no	terminaron.

Unos	 describieron,	 como	 si	 la	 hubieran	 visto,	 la	marcha	 de	Wan-Hoff	 y	 de	 su
gente	 para	 buscar	 las	 cajas	 del	 tesoro,	 atravesando	 en	 la	 noche	 tormentosa.	 Y	 los
narradores	 no	 escatimaban	 detalles.	Decían	 que	 el	 tesoro	 lo	 tenían	 guardado	 en	 un
agujero	 que	 había	 en	 una	 roca	 y	 que	 cerraban	 esta	 con	 unas	 grandes	 piedras.	 Los
cofres	que	allí	tuvo	el	holandés	pesaban	enormemente,	y	había	uno	cuyo	peso	era	lo
menos	de	dos	arrobas.	Afirmaban,	además,	que,	cuando	los	hombres	y	el	muchacho
fueron	 a	 buscar	 lo	 que	 tenía	 Wan-Hoff	 escondido,	 llevaron	 un	 saco,	 en	 el	 que
guardaron	el	contenido	de	la	caja	y	que	apenas	podían	transportar.

Otros	de	los	que	se	creían	bien	enterados	aseguraban	que	no	había	tal	cosa,	y	que,
por	el	contrario,	todos	los	cofres	eran	susceptibles	de	ser	transportados	con	un	poco
de	esfuerzo,	y	que	por	eso	no	había	quedado	ninguno	en	el	escondrijo.

También	había	gente	 en	 el	 pueblo	que	 sospechaba	que	nadie	había	dado	con	el
lugar	 verdadero	 donde	 el	 tesoro	 de	Wan-Hoff	 había	 estado	 escondido.	De	 hallarse
donde	se	había	dicho,	era	necesario	dar	un	salto	de	cuatro	o	cinco	varas	para	bajar	a
la	playa,	y	el	holandés	no	había	dado	nunca	ese	salto.	Sin	embargo,	el	sitio	se	quedó
con	el	nombre	del	Salto	del	Holandés.

Los	 que	 afirmaban	 que	 no	 hubo	 nunca	 tal	 salto	 razonaban	 diciendo	 que	 saltar
desde	 una	 altura	 de	 cuatro	 o	 cinco	 varas	 de	 noche	 y	 con	 carga	 y	 caer,	 como	 era
necesario,	 sobre	 unas	 rocas	 resbaladizas,	 resultaba	 peligrosísimo.	 Así	 que	 los	 más
avispados	 comprendieron	 que	 en	 el	 agujero	 próximo	 al	 Salto	 del	 Holandés	 no	 era
donde	había	estado	oculto	el	tesoro.
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En	la	descripción	del	suceso,	hecha	por	unos	u	otros,	la	habilidad	de	Tritón	y	del
Cartagenero	quedaba	por	el	suelo,	y	todo	el	mundo	se	burló	de	ellos	y	los	consideró
como	unos	tontos.

Estos,	 que	 continuaban	 locos	 de	 obsesión	 con	 la	 idea	 de	 encontrar	 algo,
registraron	 minuciosamente	 la	 playa	 del	 acantilado	 hasta	 la	 peña	 Horadada,	 y
entraron	 en	 todos	 los	 resquicios	 y	 covachas,	 expuestos	 muchas	 veces	 a
perniquebrarse.	No	encontraron	nada.

Desesperados	ya,	pero	tenaces,	fueron	a	ver	a	Catalina	y	le	pidieron	que	ella,	con
el	 perro,	 inspeccionase	 de	 nuevo	 aquellos	 sitios.	 Fue	 la	 vieja;	 pero	 sus	 andanzas
tampoco	dieron	resultado.	El	perro	ladró	al	llegar	a	algunas	hendiduras	de	las	peñas,
en	 las	que	 los	codiciosos	obsesionados	miraron	con	sumo	cuidado	y	no	hallaron	 la
menor	cosa.

Después,	Trifón	y	el	Cartagenero	registraron	la	atalaya.	Se	dijo	que	allí	hallaron
un	 lingote	de	oro;	pero	ellos,	 al	parecer,	declararon	explícitamente	que	no	hubo	 tal
cosa.

La	vieja	Catalina	llegó	a	adquirir	cierta	simpatía	entre	la	gente	del	puerto.	En	la
taberna	del	Chipirón	la	consideraban	como	una	mujer	que	había	sido	engañada,	y	la
solían	convidar	a	beber	lo	que	quisiese.

Un	día,	la	vieja	fue	a	despedirse	de	doña	Berta	y	de	Margarita,	y	desapareció	con
Teufel.

Algunos	contaron	que	la	criada	del	holandés	había	ido	a	pedir	por	los	caminos	y
las	aldeas	seguida	del	perro.	Hubo	también	quien	aseguró	que	había	vuelto	a	Elorrio,
donde	se	dijo	que	la	vieron,	y	que	allí	no	trabajaba,	pues	le	pasaban	una	pensión.

Esto	de	la	pensión	quedó	siempre	muy	oscuro;	nadie	podía	decir	quién	le	daba	el
dinero	a	la	vieja.	Se	supuso	que	se	lo	mandaba,	desde	no	se	sabía	dónde,	el	holandés.

Se	dijo	también	que	un	año	más	tarde,	o	cosa	así,	de	la	fuga	de	los	hombres	y	el
muchacho	 con	 el	 tesoro,	 doña	 Berta	 y	 Margarita	 fueron	 llamadas	 a	 un	 banco	 de
Bilbao,	que	les	entregó	a	cada	una	sumas	de	dinero	considerables.

Todo	 quedó	 en	 el	misterio,	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 recuerdo	 de	 lo	 ocurrido	 siguiera
comentándose	durante	mucho	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	69



XIX

DESPUÉS

—Y	ÉSTA	ES	 LA	HISTORIA	—dijo	 el	médico,	 don	Fructuoso,	 al	 cura	y	 a	 Juanito
Amez,	que	le	habían	escuchado.

Entonces	Juanito	y	el	párroco	dieron	su	opinión	acerca	de	la	veracidad	del	relato.
¿No	 sería	 una	 historia	 fabulosa?	 ¿No	 tendría	 partes	 inventadas?	 ¿Quién	 lo	 podría
saber?

El	 tipo	 del	 holandés	 le	 parecía	 a	 Juanito	 un	 poco	 de	 novela	 antigua.	 Él	 había
leído,	de	chico,	unos	libros	de	Walter	Scott	y	del	vizconde	de	Arlincourt	que	eran	del
mismo	estilo.

—No,	 eso,	 no	—dijo	 el	 cura—.	Yo	no	 veo	 por	 qué	 ha	 de	 estar	 inventando	 ese
tipo.	Comprendo	que	un	hombre	que	tenga	una	gran	preocupación	por	la	riqueza	sea
así,	como	el	holandés.	En	cambio,	 tipos	como	la	vieja	Catalina,	yo	creo	que	no	 los
hay	en	el	País	Vasco.

—¿Cómo	que	no?	—dijo	don	Fructuoso—,	yo	he	conocido	una	igual,	que	curaba
con	emplastos	y	hacía	ensalmos.

—A	mí,	de	chico	—replicó	Juanito—,	por	lo	que	he	oído	a	mi	madre,	una	vieja
me	sanó	pasándome	por	 la	 rama	desgajada	de	un	árbol,	 la	noche	de	San	Juan,	para
curarme	una	quebradura.

—Claro	—añadió	don	Fructuoso—	que	luego,	a	estas	viejas,	la	fantasía	las	rodea
de	otros	poderes	y	atributos,	y	las	gentes	aseguran	que	vuelan	sobre	los	tejados,	y	que
son	capaces	de	hacer	bailar	solas	a	las	escobas	sin	que	nadie	las	toque.

—¿Y	lo	del	perro	negro?
—El	perro	negro,	amenazador,	y	que	casi	echó	friego	por	los	ojos,	que	acompaña

a	un	tipo	misterioso,	esto	sí	que	parece	que	está	inventado	—indicó	el	médico.
—Naturalmente	—dijo,	asintiendo,	el	cura.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	Juanito.
—En	muchos	pueblos	se	cuenta	eso	del	perro	para	asustar	a	los	chicos.
—Pues	yo	no	lo	he	oído	nunca	—replicó	Amez.
—Yo,	sí	—insistió	el	cura—,	y	este	perro	debe	de	ser	el	diablo.
No	lograban	ponerse	de	acuerdo	en	sus	opiniones.
Era	la	hora	de	marcharse,	y	Juanito	Amez	y	Rip-Rip,	que	había	aparecido	después

de	devorar	su	ración	de	sueño,	se	despidieron	del	cura	y	del	médico,	don	Fructuoso,	y
subieron	al	coche…
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I

EL	DOCTOR	SORÁIZ

A	ESTE	MÉDICO	le	conocí	una	noche	en	la	terraza	del	casino	de	San	Sebastián.	Era	la
época	 en	 que	 aquella	 terraza	 era	 el	 punto	 de	 cita	 de	 la	 gente	 madrileña	 que	 se
consideraba	distinguida	y	de	la	donostiarra	de	la	misma	clase	y	condición.

En	 nuestra	 tertulia	 hubo	 un	 viejo	 cantante,	 creo	 que	 barítono,	 que	 se	 dedicó	 a
hablar	 con	 petulancia	 de	 las	 fantasías	misteriosas	 que	 entonces	 estaban	 en	 boga,	 y
ahora,	 en	 parte,	 también,	 como	 el	 espiritismo,	 el	 hipnotismo,	 la	 telepatía	 y	 otras
entelequias	y	formas	de	la	antigua	magia,	más	o	menos	renovadas.

El	 hombre	 creía,	 sin	 duda,	 que,	 por	 haber	 cantado	La	Favorita	 y	Rigoletto	 en
varias	 ciudades	 de	 Europa	 y	 América,	 podía	 pasar	 por	 un	 sabio	 en	 cuestiones	 de
psicología	 patológica	 y	 de	 enfermedades	 mentales.	 Suponía,	 probablemente,	 que
nadie	había	oído	hablar	de	Charcot	y	de	Bernheim,	de	las	invenciones	más	o	menos
modestas	de	la	clínica	de	la	Salpétriére	y	de	las	extraordinarias	y	descomunales	de	lo
que	por	entonces	se	llamaba	la	escuela	de	Nancy.

Me	preguntaron,	como	médico,	qué	opinión	tenía	de	todo	aquello,	y	yo	contesté
que,	 en	 cuestiones	 parecidas,	 no	 creía	más	 que	 en	 lo	 que	 había	 visto,	 y	 que	 como
había	visto	muy	poco,	o,	mejor	dicho,	no	había	visto	nada,	no	daba	ningún	crédito	a
esta	faramalla	misteriosa.

Un	médico,	por	entonces	joven,	que	estaba	en	la	tertulia,	se	encargó	de	demoler,
entre	bromas	y	veras,	cuanto	había	dicho	nuestro	amigo	el	viejo	cantante,	y	lo	hizo	de
tal	 modo,	 que	 el	 barítono	 se	 marchó	 incomodado	 y	 furioso,	 como	 si	 le	 hubieran
silbado	en	la	vendetta	de	Rigoletto,	y	aseguró	que	nadie	 tenía	espíritu	ni	curiosidad
científica.	 Para	 él,	 como	 para	 muchos,	 espiritismo	 era	 algo	 muy	 próximo	 a
espiritualidad.	Esta	es	la	consecuencia	de	creer	en	el	valor	absoluto	de	las	palabras.

El	médico	que	se	encargó	de	la	poda	de	las	fantasías	del	barítono	había	estudiado
la	 Introducción	 al	 estudio	 de	 la	 medicina	 experimental,	 de	 Claudio	 Bernard,	 y
empleaba	una	argumentación	contundente.

El	médico	 era	 hombre	 alto,	 con	 la	 cabeza	 redonda,	 un	 poco	 juanetuda,	 aunque
correcta;	 los	ojos,	azules	claros,	y	 la	expresión,	burlona.	Vestía	elegantemente,	y	al
despedirse	 dijo	 que	 se	marchaba	 a	 su	 pueblo	 en	 automóvil,	 porque	 no	 vivía	 en	 la
ciudad.	Se	llamaba	el	doctor	Soráiz.

Unos	meses	 después,	 en	 una	 estancia	 corta	 que	 hice	 en	 Deva,	 en	 casa	 de	 una
señora	amiga	que	me	convidó	a	pasar	unos	días,	encontré	de	nuevo	al	doctor,	quien
me	invitó	a	ir	a	verle	a	un	pueblo	próximo	de	la	costa	guipuzcoana,	donde	vivía.

Fui	allí	a	visitarle.	Vi	que	tenía	mucha	clientela	y	fama,	no	solo	en	el	pueblo,	sino
en	las	villas	y	aldeas	de	los	alrededores.	Se	le	consideraba	como	un	buen	médico,	y,
en	 realidad,	 lo	 era;	 es	 decir,	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 su	 renombre,	 cosa	 no	 siempre
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frecuente,	 pues	 entre	 los	médicos	 hay	muchas	 reputaciones	 falsas	 y	 que	 no	 tienen
ninguna	base.

El	doctor	Soráiz	vivía	con	su	mujer,	que	era	de	familia	rica,	y	tenía	una	hermosa
casa	antigua	modernizada	con	mucho	talento.

Soráiz	era	hombre	práctico.	Su	casa,	por	dentro,	me	dio	la	impresión	de	hallarse
en	 ella	 todo	 perfectamente	 dispuesto	 por	 un	 tipo	 ordenado	 y	 metódico.	 Tenía
calefacción	central,	entonces	lujo	raro	e	inusitado;	hermoso	jardín,	huerta,	de	la	que,
sin	duda,	obtenía	buenos	productos,	y	garaje.

En	 su	 despacho	 se	 veían	 los	 aparatos	 perfectamente	 dispuestos	 en	 vitrinas
cerradas,	de	cristales	limpísimos.	Próximo	a	su	gabinete	de	médico	tenía	un	saloncito
para	recibir	a	los	amigos,	con	una	biblioteca	de	más	de	mil	volúmenes,	en	su	mayor
parte	en	francés,	inglés	y	alemán,	casi	todos	modernos;	una	pianola,	un	gran	aparato
de	radio	y	varios	paisajes	de	Regoyos	y	de	otros	impresionistas.

Soráiz	había	viajado	bastante;	hacía	 frecuentes	excursiones	a	París	y	a	Berlín	y
volvía	 con	 libros	 curiosos,	 que	 colocaba	 en	 su	 biblioteca,	 y	 que	 luego,	 durante	 el
invierno,	leía	en	su	casa	cómoda	y	confortablemente.

Le	 interesaba	mucho	 lo	 relacionado	 con	 los	 desórdenes	 nerviosos:	 la	 locura,	 la
histeria,	las	supersticiones	y	cuanto	se	halla	en	el	campo	de	la	psicopatología.

De	 estos	 estudios	 hablaba	 luego	 en	 broma,	 como	 de	 chifladuras,	 sin	 ningún
provecho	 práctico.	 Soráiz	 tenía	 muy	 buen	 sentido	 en	 toda	 clase	 de	 asuntos	 y	 una
visión	clara	de	las	cosas,	quizá	demasiado	positiva.

Varias	 veces	 le	 pregunté	 yo	 cómo	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 ir	 a	 establecerse	 a
Madrid.

—No,	 no	—me	 contestó,	 riendo—.	Aquí	 vivo	mejor.	 ¿Usted	 sabe	 lo	 que	 es	 la
lucha	de	los	médicos	en	una	ciudad	grande?

—Me	lo	figuro.
—Es	algo	feo,	miserable,	y,	sobre	todo,	poco	cómodo.	¡No	soy	comedor	de	sapos!

Aquí	marcho	tranquilamente.	Gano	bien	mis	veinte	o	veinticinco	mil	pesetas	al	año;
mi	mujer	tiene	algunas	fincas,	que	no	rentan	gran	cosa,	pero	que	administramos	bien.
De	cuando	en	cuando	voy	a	pasar	unas	semanas	al	extranjero.	He	estado	varias	veces
en	París,	en	Londres	y	en	Berlín.	Tengo,	además,	en	el	pueblo	una	clientela	educada,
comodísima.

—¿Y	cómo	se	las	ha	arreglado	usted	para	eso?	—le	pregunté.
—Pues	mire	usted:	tengo	un	compañero,	padre	de	familia	numerosa,	que	necesita

ganar	bastante	para	sostener	su	prole,	y	el	buen	hombre	está	encantado	con	que	yo	le
deje	casi	todos	los	casos	de	urgencia.	Yo	paso	la	visita	por	la	mañana,	y	solo	para	las
consultas	voy	por	la	tarde	o	por	la	noche.	Puedo	hacer	mis	recorridos	por	el	campo	en
automóvil,	 y	 a	 veces	 con	 mis	 dos	 chicos,	 cuando	 vienen	 del	 colegio	 donde	 están
internos.	Tengo	tiempo	para	leer,	para	tocar	la	pianola	y	oír	los	conciertos	por	la	radio
sin	molestar	a	 los	vecinos.	Crea	usted	que	no	me	cambio	por	un	médico	famoso	de
gran	ciudad.	Estoy	mejor	en	este	rincón.
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—Sí,	es	muy	posible	—le	dije	yo—;	la	vida	suya	debe	de	ser	agradable;	pero	para
sus	 curiosidades	 de	 carácter	 psicopatológico	 está	 usted	 como	 un	marino	 dentro	 de
tierra.

—Sí,	es	cierto	—contestó	él—;	pero	en	las	aldeas	y	en	los	campos	se	encuentran
también	 historias	 clínicas	 raras,	 si	 uno	 es	 curioso	 de	 lo	 que	 podría	 llamarse	 la
paleontología	 psicológica.	 Se	 pueden	 ver	 en	 el	 campo	 casos	 interesantes	 de
supervivencia	de	tipos	pasados.

—¿Usted	cree?
—Sí.
—¿Usted	los	recuerda?
—Sí;	le	contaré	a	usted,	si	no	tiene	nada	que	hacer,	la	historia	de	un	personaje	de

una	aldea,	que	a	mí	me	parece	un	caso	de	chamanismo	dentro	del	País	Vasco.
—Le	oiré	a	usted	con	gusto.	Cuéntela	usted.
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II

VIAJE	A	LA	ALDEA

—SOY	 DE	 UNA	 ALDEA	 GUIPUZCOANA	 de	 la	 comarca	 de	 Aitzgorri	 —comenzó
diciendo	el	doctor	Soráiz—.	Hace	unos	veinticinco	o	treinta	años,	yo	tenía	veintitrés
y	estaba	aquí	de	interino,	cuando	el	médico	de	mi	pueblo,	don	Domingo	Zubizarreta,
a	 quien	 conocía	 de	 estudiante,	 me	 escribió	 una	 carta	 diciéndome	 que	 estaba	 muy
enfermo	 y,	 sobre	 todo,	 muy	 deprimido.	 Tenía	 una	 dolencia	 cardíaca	 incipiente	 y
deseaba	que	le	viera.

Don	Domingo,	a	quien	algunos	llamaban	Don	Chomin,	era	buena	persona;	pero,
como	dicen	 en	 el	 país,	 un	 chocholo,	 es	 decir,	 un	 hombre	 impresionable	 y	 un	 poco
maniático.

Yo	hacía	dos	años	que	había	acabado	 la	carrera;	pero	estuve	 los	 tres	últimos	de
interno,	trabajando	en	la	clínica	de	San	Carlos	con	el	doctor	San	Martín,	en	Madrid,	y
ya	 no	 era	 un	 novato,	 y	 creo,	 sin	 ilusiones,	 que	 era	 hombre	 que	 sabía	 hacer	 un
diagnóstico	y	que	tenía	alguna	práctica.

Al	día	siguiente	de	recibir	la	carta	de	don	Domingo	esperé	la	diligencia	y	la	tomé
para	llegar	a	Zumárraga.

Era	un	día	muy	lluvioso;	el	coche	vino	casi	vacío.
Me	metí	dentro,	en	un	ambiente	húmedo,	en	donde	todo	parecía	rezumar	vapor	de

agua.	Los	cristales	estaban	chorreando,	y	el	hule	de	los	asientos,	mojado.
En	 el	 interior	 no	 íbamos	más	 que	 una	 vieja	 campesina,	 muy	 aguileña,	 con	 un

pañuelo	negro	a	 la	cabeza,	al	estilo	de	 las	viudas	del	país,	y	un	 tipo	grueso	y	 rojo,
vestido	 de	 lana	 azul,	 que	 parecía	 una	 morsa,	 y	 que	 llegó	 corriendo	 y	 sudando,
envuelto	en	un	vaho	que	echaba	de	su	traje	y	de	todo	su	cuerpo,	como	los	caballos	de
la	diligencia.	Sin	duda,	había	venido	desalado	para	coger	el	coche.

Hablamos,	 y	me	dijo	 que	 era	marino,	 natural	 de	Motrico,	 y	 que	 iba	 a	Bilbao	 a
encargarse	de	un	barco	como	capitán.	Había	viajado	bastante	de	piloto.

—¿Viajes	monótonos?	—insinué	yo.
—No	siempre	—contestó	él—.	A	veces	ha	visto	uno	cosas	curiosas.
Efectivamente,	me	contó	algunas	aventuras	con	cierta	gracia	y	me	habló	de	tipos

raros	que	había	 conocido	mientras	navegaba.	Me	entretuvo	mucho,	y	 tanto	 fue	así,
que,	 cuando	 llegamos	 a	 Zumárraga,	 entré	 en	 el	 mismo	 vagón	 que	 él	 para	 seguir
charlando;	 pero	 al	 poco	 tiempo	 tuve	 que	 despedirme	 del	 marino	 y	 bajar	 en	 el
apeadero,	 en	 el	 cual	 me	 esperaba	 un	 muchacho	 con	 un	 caballo	 que	 me	 llevaría	 a
visitar	a	don	Domingo,	el	médico,	en	mi	pueblo.

Mientras	 marchaba	 por	 senderos	 y	 atajos	 arcillosos,	 medio	 inundados	 por	 la
lluvia,	iba	recordando	los	cuentos	del	marino.

Entre	los	tipos	que	había	conocido	viajando	por	el	Pacífico,	el	que	más	le	había
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chocado,	y	de	quien	hizo	una	descripción	completa,	fue	un	tibetano,	gran	fumador	de
opio,	que	se	decía	chamán.

Esta	palabra	yo	no	la	había	oído	nunca.
El	tibetano	se	tumbaba	en	su	hamaca	y	contaba	al	de	Motrico	los	procedimientos

que	 empleaba	 para	 obligar	 a	 sus	 dioses	 indiferentes	 a	 que	 le	 favorecieran	 de	 una
manera	o	de	otra.

Mi	paisano	aseguró,	con	gran	seriedad,	que	las	veces	que	el	supuesto	chamán	se
había	propuesto	conseguir	algo	con	sus	procedimientos	mágicos	lo	había	logrado.	Sus
prácticas	las	hacía	con	mucho	misterio	y	sin	que	nadie	se	enterase;	solo	se	confiaba
en	su	amigo	vasco.

Llevaba	 colgada	 al	 cuello,	 por	 un	 cordón	 negro,	 una	 piedra	 verde	 oscura,	 con
vetas,	 que	 ponía	 delante	 de	 los	 ojos,	 muy	 cerca,	 y	 que	 le	 producía	 un	 verdadero
letargo.	El	marino	de	Motrico	no	pudo	asegurar	si	aquello	era	una	piedra,	una	madera
o	un	producto	animal.	Alguna	vez,	el	tibetano	quiso	iniciar	en	sus	procedimientos	al
vasco;	pero	a	este	le	daban	miedo	sus	misterios,	las	drogas	que	fumaba	o	tomaba	y	la
piedra	verde,	o	lo	que	fuera,	colgada	del	cordón	negro.

A	veces,	el	chamán	descolgaba	el	cordón	del	cuello,	y	con	la	piedra	sujeta	a	uno
de	los	extremos	hacía	molinetes	en	el	aire	y	producía	un	ruido	de	moscardoneo,	y	con
este	zumbido	se	sentía	contento.

Como	yo	—dijo	el	doctor	Soráiz—	no	había	oído	hablar	nunca	de	la	bramadera,
le	 hice	 varias	 preguntas	 al	 marino,	 que	 me	 explicó	 que	 en	 ella	 no	 había	 nada	 de
extraño,	pues	era	 igual	que	el	 juguete	que	hacen	 los	chicos	atando	una	piedra	o	un
trozo	de	madera	a	una	cuerda	y	dándole	vueltas	en	el	aire.

No	me	cayeron	en	saco	roto	las	explicaciones	del	marino,	y	pocos	días	después,
cuando	 llegué	a	casa,	pedí	un	 libro	sobre	 los	chamanes	a	Londres,	que	me	 interesó
profundamente.

Pero,	en	fin,	no	es	del	chamanismo,	del	que	se	ha	escrito	mucho,	de	lo	que	yo	le
quiero	hablar,	y	sigo	con	mi	cuento.

Pasadas	dos	horas	de	marcha	a	caballo	por	terrenos	difíciles	y	ásperos	y	caminos
resbaladizos,	 comencé	 a	 ver	 el	 perfil	 de	 mi	 aldea.	 Se	 destacaba	 con	 sus	 tejados
oscuros	y	su	torre	negruzca	en	una	revuelta	de	la	carretera.

La	 casa	 donde	 vivía	 el	 médico	 amigo	 mío,	 la	 casa	 de	 Legazpi,	 era	 bastante
grande,	 de	 piedra	 gris,	 tenía	 delante	 un	 jardincillo	 enlosado,	 con	 hierbas	 que
bordeaban	 las	 losas,	 y	 a	 los	 lados	 de	 la	 entrada,	 algunos	 árboles	 altos	 y	 delgados,
quizá	por	la	falta	de	aire	y	de	luz,	y	dos	escudos	en	la	fachada.

Pasé	 al	 zaguán,	 húmedo,	 subí	 dos	 tramos	 de	 escalera	 y	 fui	 por	 un	 pasillo	 a	 un
despacho	 que	 tenía	 un	 papel	 azul	 de	 otra	 época,	 con	 florones	 dorados	 de	 un	 color
marchito.

La	casa	era	antigua	y	estaba	adosada	a	la	iglesia,	y	las	habitaciones	de	mi	amigo
don	Domingo	se	hallaban	como	colgadas	hacia	el	estrecho	valle,	por	donde	pasaban
un	arroyo	y	la	carretera.
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Vino	 a	 saludarme	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 doña	 Dolores,	 que	 cuidaba	 de	 don
Domingo.	La	 saludé	 efusivamente;	 la	 conocía	de	 la	 infancia,	 y	me	hizo	pasar	 a	un
gabinete	pequeño	con	papel	rojo	ya	deslucido.

—¡Hola,	don	Chomin!	—le	dije.
—¿Ya	estás	aquí?
—Sí;	me	dice	usted	que	me	necesita,	y	aquí	estoy.
—Te	tengo	que	contar	muchas	cosas.	Siéntate.	Esto,	chico,	va	muy	mal.
—¡Bah!	¡No	haga	usted	caso!	Es	usted	un	hombre	aprensivo.
—¿Crees	tú?
—¡Lo	ha	sido	usted	siempre!
—Sí,	es	verdad.	Ahora,	más	que	del	médico,	necesito	del	amigo.
Don	Domingo	era	viudo.	Estuvo	casado	con	una	muchacha	americana,	hija	de	un

indiano,	y	le	había	quedado	una	niña	pequeña,	de	diez	o	doce	años,	que	se	llamaba
Adolfina.

Don	Domingo	vivía	en	casa	de	una	señora	viuda	de	un	empleado	de	una	fábrica
de	 cemento.	 Esta	 señora,	 doña	Dolores	Bengoa,	 había	 estado	 casada	 con	 don	 Juan
Legazpi,	y	no	 tenía	más	 fortuna	que	 la	casa	y	un	caserío,	con	 lo	cual	apenas	podía
vivir.

Doña	Dolores	tenía	una	hija	soltera,	de	gran	tipo,	muy	buena	y	trabajadora	y	que
iba	marchitándose	un	poco	en	el	celibato	y	en	la	soledad	de	la	aldea.

Paz	Legazpi	 y	Bengoa	 era	 alta,	morena,	 con	 hermosos	 ojos,	 el	 pelo	 brillante	 y
ondulado.	Al	principio	parecía	una	mujer	 un	poco	 entonada;	 pero	 a	medida	que	 se
hablaba	con	ella	se	veía	lo	alegre,	lo	simpática	y	lo	bondadosa	que	era.

Las	 dos	mujeres,	madre	 e	 hija,	 cuando	yo	 las	 conocí	 de	 chico,	me	pareció	 que
tenían	pretensiones	aristocráticas;	pero	después	vi	que	cuidaban	de	don	Domingo	y
de	 su	 hija,	 soportaban	 los	 malos	 humores,	 mezclados	 con	 los	 achaques	 de	 la
enfermedad	de	mi	amigo,	y	mimaban	a	la	niña	hasta	hacerla	caprichosa	y	antojadiza.
Madre	e	hija,	doña	Dolores	y	Paz,	eran	extremadamente	devotas.
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III

UN	TIPO	MISTERIOSO

MI	 COMPAÑERO	 DON	 DOMINGO,	 alias	Don	 Chomin,	 era	 neurasténico;	 como	 le	 he
dicho	a	usted,	un	chocholo.	Creía	estar	mucho	más	enfermo	de	 lo	que,	en	realidad,
estaba;	era	impresionable	e	incapaz	de	contarme	de	una	manera	lógica	y	ordenada	lo
que	le	pasaba,	y	yo	no	quería	tratarle	como	el	cura	del	pueblo,	don	Ramón,	hombre
de	genio	vivo,	que,	cuando	discutía	con	él,	le	interrumpía,	diciéndole	constantemente:
«¡Al	grano,	don	Domingo,	al	grano!».

Yo	ya	sabía	que	el	excitarle	era	procedimiento	malo	para	hacerle	hablar,	porque	se
ofendía,	se	exaltaba	y,	al	último,	se	encerraba	en	un	mutismo	irritado.	Por	tal	motivo,
le	dejé	que	se	explicara	ampliamente	y	que	se	dedicara	a	toda	clase	de	divagaciones.

Lo	primero	de	que	me	habló	don	Domingo	fue	de	la	secta	de	los	milenaristas,	que
había	 habido	 en	 Durango,	 y	 que	 aún	 tenía	 ramificaciones	 en	 el	 pueblo.	Me	 contó
detalles	 sobre	 esta	 secta,	 que	 yo	 conocía	 de	 antemano,	 y	 que	 dirigía	 en	 la	 villa
vizcaína	una	 familia	 compuesta	 de	un	matrimonio	de	 simuladores,	 con	un	 chico,	 y
que	pretendían	ser:	él,	San	José;	ella,	la	Virgen,	y	el	pequeño,	el	Niño	Jesús.

Según	 don	 Domingo,	 estas	 fantasías	 y	 otras	 parecidas	 habían	 llegado,	 más	 o
menos	 transformadas,	 a	 nuestra	 aldea,	 y	 existía,	 por	 el	momento,	 una	 epidemia	 de
espiritismo,	más	o	menos	claro,	que	iba	contagiando	a	todo	el	pueblo.

En	su	misma	casa,	por	lo	que	contó,	doña	Dolores	y	Paz,	en	vez	de	rechazar	estas
sugestiones	absurdas,	las	aceptaban,	aunque	un	poco	modificadas,	al	parecer,	de	buen
grado.

Después	 de	 hablar	 de	 esta	 epidemia	 de	 aire	mistagógico,	 se	 refirió	 a	 un	 tipo	 a
quien	 gustaban	 tales	 novedades,	 y	 que	 era	 su	 inspirador.	 El	 hombre	 visitaba	 las
principales	casas	del	pueblo.	Se	 llamaba	don	Teófilo	 Ibiricu,	y	algunos	 le	decían	el
Director,	porque	lo	había	sido	años	antes	de	unas	minas	próximas,	y	otros	le	conocían
por	don	Teo.

El	 Director	 era	 un	 viejo	 flaco,	 de	 pequeña	 estatura,	 con	 unos	 ojos	 que	 se	 le
desviaban,	 de	 color	 verde,	 pálido	 y	 turbio,	 lo	 que	 le	 daba	 una	 expresión	 extraña.
Llevaba	 la	 barba	 y	 el	 pelo	 teñidos	 con	 un	 color	 muy	 negro,	 que	 se	 le	 corría	 con
frecuencia	por	la	piel	de	la	cara,	y	le	dejaba	grandes	manchones	de	pelo	blanco	en	la
cabeza.	Sin	duda,	su	falta	de	vista	le	hacía	que	se	aplicara	mal	el	tinte.

Llevaba	 barba	 espesa	 y	 melenas,	 y	 su	 cara	 tenía	 algo	 de	 las	 figuras	 asirias.
Recordaba	por	su	aire	enigmático	las	esfinges	aladas	del	palacio	de	Khorsabad,	que
ahora	están	en	el	Museo	del	Louvre,	en	París.

La	expresión	del	 rostro	de	don	Teo	era	siempre	fija,	 irónica	y	malévola.	No	era
fácil	 saber	 si	 él	 mismo	 acentuaba	 su	 carácter	 para	 hacerse	 más	 interesante	 y
tenebroso.
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Vestía	con	frecuencia	pantalones	claros,	gabán	negro,	sombrero	de	paja,	y	llevaba
un	bastón	de	madera	blanca	con	nudos,	colgado	de	una	correa	que	daba	vueltas	a	la
muñeca.	En	verano	usaba	blusa	negra	de	seda	con	cordones	en	el	cuello	y	boina	azul.

Don	Teo	hablaba	de	manera	insinuante	y	melosa,	pero	a	veces	con	despotismo	y
con	brío.	Había	viajado	por	toda	España	y	América;	había	sido	contratista	de	obras;
contaba	 historias	 extrañas,	 y,	 según	 él,	 conoció	 y	 tuvo	 amistad	 con	 grandes
personajes.

Muchas	características	raras	presentaba	el	Director.	Una	de	ellas	era	no	pagar	la
casa	donde	vivía,	en	la	que,	sin	duda,	le	albergaban	por	creerle	muy	rico.

Pensaban	 los	 que	 le	 acogían	 que	 cuando	 muriera	 serían	 sus	 herederos,	 y	 le
dejaban	en	la	casa	uno	de	los	mejores	cuartos	con	un	gran	balcón	de	madera,	que	caía
hacia	la	huerta.

En	el	cuarto	suyo	nadie	entraba,	pues	él	mismo	hacía	 la	 limpieza	y	arreglaba	la
cama.

Alguna	 vez	 que	 se	 descuidó	 en	 dejar	 la	 llave	 puesta,	 las	mujeres	 de	 la	 casa	 se
asomaron,	y	vieron	que	tenía	una	serie	de	chucherías,	entre	ellas	varias	imágenes	muy
feas,	que	dijeron	que	podían	ser	de	chinos	o	de	negros.

Había	una	 figura	de	un	 indio	vestido	de	 tela	que	 tocaba	el	 tambor	y	otra	de	un
hombre	chato	y	amarillo	sentado	con	las	piernas	cruzadas.

Además	de	esto	se	veían	en	el	cuarto	varios	exvotos,	manos	de	azabache,	cuernos,
medallas	y	un	gran	amontonamiento	de	cosas	sin	objeto	determinado,	pero	que	para
el	dueño	debían	de	tener	importancia.

En	unos	vasares	de	madera	de	pino	tenía	revueltos	y	llenos	de	polvo	una	balanza,
un	alambique,	muestras	de	minerales,	recortes	de	periódicos,	frascos	de	todas	clases	y
cacharros	de	productos	químicos.

Don	Teo	era	un	mitómano,	inventaba	historias	y	creía	en	ellas.
Se	manifestaba	 naturista	 y	 teósofo,	 partidario	 del	 sistema	 del	 abate	Kneip,	 que

entonces	comenzaba	a	estar	en	boga.
Se	bañaba	en	un	abrevadero	de	la	carretera,	a	veces	en	pleno	invierno,	y	también

en	 un	 estanque	 medio	 pantanoso	 que	 se	 formaba	 con	 las	 lluvias	 de	 octubre	 y
noviembre	en	una	concavidad	del	monte.

Tomaba	baños	de	sol	y	daba	saltos	gimnásticos	en	el	balcón	de	madera	que	tenía
en	su	cuarto.	Si	alguien	 le	espiaba,	se	 levantaba	y	 le	miraba	atentamente	como	una
esfinge.	Los	chicos	se	asustaban	y	echaban	a	correr.

Con	frecuencia	también,	el	Director,	cuando	iba	por	la	carretera,	cogía	su	bastón	y
hacía	molinetes	por	encima	de	su	cabeza.	Otras	veces	los	hacía	con	una	cuerda.	Este
ejercicio	le	parecía	muy	bueno	para	los	músculos.	Decía	que	manejaba	el	lazo	como
un	verdadero	gaucho.

Efectivamente,	 en	 distintas	 ocasiones	 quiso	 demostrar	 su	 habilidad,	 y	 echó	 la
cuerda	con	el	nudo	corredizo,	y	cogió	animales	y	cosas	a	gran	distancia.

Don	Teo	no	tenía	ningún	miedo	a	los	sapos	ni	a	los	reptiles,	y	muchas	veces	se	le
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había	visto	que	guardaba	en	el	bolsillo	alguna	pequeña	serpiente,	a	la	que	ponía	en	la
mano	sin	molestia	ni	repulsión.

Otra	cosa	que	le	caracterizaba	era	coger	hongos,	que	todos	los	sabios	del	pueblo
consideraban	peligrosísimos,	y	comerlos,	sin	que	le	pasara	nada.

Naturalmente,	la	mayoría	de	la	gente	del	pueblo	le	tenía	por	brujo,	y	había	quien
decía	que	no	debía	llamársele	don	Teo,	sino	don	Ateo.

Durante	 largo	 tiempo,	nuestro	hombre,	 al	 hablar	de	 su	 edad,	 se	quitaba	 años,	 y
aseguraba	 que	 tenía	 quince	 o	 veinte	 menos	 de	 los	 que,	 en	 realidad,	 tenía;	 pero
después	hizo	todo	lo	contrario,	y	aunque	contaba	setenta,	aseguraba	que	se	acercaba	a
los	noventa.

En	cuestiones	de	alimentación	era	 también	 raro;	había	días	en	 los	cuales	comía
solo	 tomates	 crudos,	 cebollas	 o	 puerros	 y	 otros	 se	 alimentaba	 de	 carnes,	 a	 veces
tomaba	 siete	 u	 ocho	 copas	 de	 aguardiente	 o	 de	 coñac	 seguidas,	 y	 otras	 estaba	 sin
beber	una	sola	gota	de	vino.

Pasaba	 también	 temporadas	 tomando	 una	medicina	 que	 él	 hacía	 con	 ajos,	 y	 en
otras	tomaba	gotas	de	láudano.

En	cierta	época	 tragaba	por	 las	mañanas	una	bola	de	arcilla,	pues	decía	que	 los
hombres	eran	hijos	de	la	tierra,	y	la	tierra	no	podía	hacer	más	que	darles	vida.

Una	 vez	 le	 llamó	 a	 don	 Domingo,	 el	 médico,	 a	 su	 casa,	 porque	 padecía	 una
inflamación	de	los	ojos.	Al	llegar	el	médico	se	lo	encontró	con	que	tenía	un	vomito
de	sangre.

Don	Domingo	quiso	examinarle,	saber	lo	que	le	pasaba	y	averiguar	si	esta	sangre
era	 del	 estómago	o	 del	 pulmón;	 pero	 el	Director	 le	 dijo,	 secamente:	 «No	 se	 ocupe
usted	de	eso.	Esto	me	lo	curaré	yo.	Usted	ocúpese	de	los	ojos	y	nada	más».
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IV

LA	REUNIÓN	EN	CASA	DEL	DIRECTOR

DON	TEÓFILO	 IBIRICU,	el	Director,	 tenía	una	 reunión	en	 la	cocina	de	 la	casa	donde
vivía,	 y	 a	 la	 que	 acudían	 sus	 conocidos	 y	 sus	 fieles,	 sobre	 todo	 en	 las	 noches	 de
invierno.

Los	 amigos	 de	 don	 Teo	 no	 tenían	 buena	 fama	 en	 la	 aldea;	 eran	 forasteros	 y
andaban	metidos	en	negocios	un	tanto	oscuros.

Uno	 de	 estos	 era	Anchoca,	 el	 afilador,	 hombre	 joven,	 de	 cara	 ancha,	 grueso	 y
colorado	 y	 vestido	 siempre	 de	 claro.	Había	 vivido	 en	 un	molino	 bastante	 lejos	 del
pueblo,	de	donde	venía,	con	su	rueda	de	afilar,	en	un	carro	tirado	por	un	caballo.

Anchoca	 era	 hijo	 de	 una	 curandera	 de	 los	 contornos	 que	 había	 tenido	 algún
renombre	y	 se	había	 suicidado	colgándose	de	 la	 rama	de	un	árbol.	Por	entonces	 se
decía	que	el	afilador	se	dedicaba	a	escribir	anónimos	y	a	sembrar	 la	cizaña	entre	 la
gente.	Después	había	venido	a	vivir	a	la	calle	del	pueblo,	y	alquiló	un	almacén	mixto
de	 todo,	 pues	 se	vendían	 allí	 telas,	 comestibles,	 vino,	muebles,	 zapatos	y	otras	mil
cosas.	En	la	tienda	había	un	rincón	donde	se	afilaban	cuchillos	y	tijeras.

La	gente	decía	que	Anchoca	era	un	intrigante,	que	iba	reuniendo	dinero,	prestado
sobre	casas	y	caseríos,	y	era	lo	cierto	que	siempre	estaba	metido	en	pleitos.

Otro	 de	 los	 asiduos	 a	 la	 reunión	 era	 un	 capataz	 despedido	 de	 la	 fábrica	 de	 un
pueblo	 próximo,	 al	 parecer	 por	 un	 desfalco.	 Le	 llamaban	 por	 su	 buen	 humor
Carnaval.	Era	un	tipo	alto,	pálido,	bufonesco,	con	cara	de	rana,	que	en	ocasiones	se
hacía	el	tonto.	Le	gustaba	burlarse	de	unos	y	de	otros,	y	algunas	veces	lo	hacía	con
mucha	gracia	y	humorismo,	y	sus	frases	y	sus	apodos	corrían	por	el	pueblo	y	por	los
alrededores.	La	gente	se	reía	de	sus	salidas,	aunque	algunos	le	trataban	con	desprecio.

Carnaval	tenía	la	familia	en	Bilbao,	mujer	y	varios	hijos;	la	mujer,	según	decían,
era	buena	persona	y	muy	trabajadora;	pero	él	la	satirizaba	para	hacer	reír	a	los	demás.
De	 los	 hijos,	 algunos	 ya	 mozos,	 no	 se	 ocupaba	 apenas,	 y	 ellos	 despreciaban	 a	 su
padre.	Carnaval	 andaba	de	un	 lado	para	otro,	metido	en	negocios,	no	 siempre	muy
lícitos.

El	 molino	 donde	 había	 vivido	 varios	 años	 Anchoca,	 el	 afilador,	 estaba	 en	 el
camino	de	un	caserío	lejano	llamado	Bustiñgorri	(‘Arcilla	roja’),	por	donde	corría	el
arroyo	Sorguiñerreca	 (‘el	 arroyo	 de	 las	Brujas’).	 Este	 caserío	 era	 de	 dos	 hermanos
viejos,	 que	 vivían	 allí	 con	 la	 hija,	 casada,	 de	 uno	 de	 ellos	 y	 la	 nieta,	 que	 era	 una
muchacha	muy	guapa.

Uno	de	estos	hermanos,	el	mayor,	y	soltero,	a	quien	llamaban	con	la	última	parte
del	nombre	de	su	caserío,	Gorri,	estaba	muy	próximo	a	la	perturbación.	Tenía,	entre
otras,	la	manía	de	los	tesoros	ocultos.

Creía	que,	con	la	brújula,	que	llamaba	«ormana»,	y	basándose	en	ciertos	indicios
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que	él	conocía,	podía	encontrar	grandes	cantidades	de	oro.
Con	esta	manía,	Gorri	había	hecho	algunas	excavaciones	y	puesto	cartuchos	de

dinamita	 en	 los	montes,	 entre	 las	 rocas,	 exponiéndose	 a	 quedar	 destrozado	 en	 una
explosión.

Anchoca,	 el	 afilador,	 siempre	 que	 veía	 al	 viejo	 le	 llamaba	 y	 le	 hacía	 preguntas
acerca	de	los	tesoros	escondidos	y	del	modo	de	descubrirlos.	Algunas	veces	se	reía	de
él,	y	 le	enseñaba	monedas	de	cobre	doradas,	haciéndole	creer	que	eran	de	oro,	y	 le
decía	que	las	había	encontrado	en	la	carretera,	debajo	de	una	piedra,	o	en	el	agujero
de	una	roca.

El	viejo	Gorri	se	lo	creía,	pero	no	le	daba	mucha	importancia,	porque	aseguraba
que	 los	depósitos	de	oro	que	él	sabía	dónde	estaban	eran	 inmensos,	y	que	 los	 tenía
señalados	 y	 que	 se	 hallaban	 en	 montículos	 constituidos	 por	 piedras,	 donde	 los
escondieron	hacía	muchísimos	años	los	gentiles,	que	eran	personas	muy	sabias.

Anchoca,	 el	 afilador,	 habló	 varias	 veces	 de	 estas	 fantasías	 de	 Gorri	 en	 las
reuniones	de	don	Teo,	el	Director,	y	este	pensó	que	quizá	lo	que	decía	el	viejo	loco
no	era	una	 tontería	y	que	había	que	preguntarle	de	una	manera	hábil	y	conquistarle
para	que	dijera	lo	que	supiese	y	tomar	datos	para	poder	explorar	los	sitios	señalados
por	las	grandes	piedras.

Los	montículos,	por	lo	que	Anchoca,	el	afilador,	había	podido	colegir,	estaban	en
la	vertiente	de	un	monte	llamado	Pagózar	o	Pagasarri,	en	terrenos	que	pertenecían	a
una	 señora	 que	 vivía	 en	 San	 Sebastián,	 la	 cual	 tenía	 como	 casero	 un	 tipo	 terco	 y
testarudo,	 a	 quien	 sería	 difícil	 convencer	 para	 que	 se	 hiciera	 en	 su	 campo	 una
exploración	y	a	quien	llamaban	Sastraco.

Según	decía	el	médico,	don	Domingo,	don	Teo,	el	Director,	sobre	todo	cuando	él
no	estaba,	venía	a	la	casa	de	Legazpi	a	visitar	a	doña	Dolores	Bengoa	y	a	su	hija	Paz
para	convencerlas	y	catequizarlas.	Les	explicaba	una	serie	de	 teorías	y	de	prácticas
del	espiritismo.	Había	convencido	a	las	dos	de	que	Paz	tenía	condiciones	de	médium,
y	que	debía	irlas	cultivando	con	cuidado.	Según	él,	llegaría,	a	poco	que	se	propusiera,
a	 tener	 la	 doble	 vista,	 a	 hacer	 materializaciones	 y	 hasta	 a	 cambiar	 de	 sexo	 y	 de
personalidad,	 es	 decir,	 a	 convertirse	 en	 pájaro	 o	 en	 otro	 animal,	 siempre	 que	 le
conviniera.

Al	mismo	tiempo,	quería	convencer	a	la	muchacha,	unas	veces	en	serio	y	otras	en
broma,	de	que,	para	salvarse,	había	primero	que	pecar,	pues	estaban	mucho	más	cerca
de	la	perfección	mística	los	arrepentidos	que	los	que	no	habían	pecado	nunca.

Según	 aseguraba	 don	 Teo,	 había	 que	 forzar	 a	 las	 potencias	 espirituales	 a	 que
hicieran	 las	 cosas,	 porque	 si	 no	 esas	 fuerzas	 se	 dormían	 y	 no	 se	 ocupaban	 de	 los
hombres.	Él	tenía	la	pretensión	de	conocer	la	manera	de	obligar	a	ser	activas	a	esas
potencias	sobrenaturales.
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V

LA	ILUSIÓN	DEL	ORO

—COMO	VE	USTED	—me	dijo	 el	 doctor	 Soráiz—	no	 hace	 falta	 ir	 al	 centro	 del
Asia,	 a	 las	 tierras	 de	 los	 mogoles,	 para	 encontrar	 el	 chamanismo.	 Don	 Teo,	 el
Director,	 era	 un	 chamán	 sin	 saberlo.	 Tenía	 la	 teoría	 de	 que	 las	 divinidades	 eran
ociosas,	 dii	 otiosi,	 que	 decían	 los	 latinos;	 también	 las	 consideraba	 maléficas	 y
demoníacas,	más	que	bienhechoras.	Por	cierto	que	en	un	trabajo	que	tengo	aquí,	de
un	alemán,	profesor	de	la	Universidad	de	Córdoba,	en	la	Argentina,	se	dice	que	los
vascos,	 como	descendientes	de	 los	 sumerios	o	protocaldeos,	debían	de	practicar	 en
tiempos	lejanos	el	chamanismo.	Esto	me	parece	fantástico.

—A	mí	también.
—Pero	hay	que	reconocer	que	don	Teo,	el	Director,	era	un	chamán	perfecto.	Lo

único	que	 le	 faltaba	era	 la	bramadera,	ese	 juguete	que,	atado	a	una	cuerda,	se	hace
girar	 en	 el	 aire,	 y	 produce	 un	 rumor	 que	 los	 ingleses	 llaman	 el	 bramido	 del	 toro,
bullroarer.	 En	 los	 misterios	 de	 Eleusis	 se	 usaba	 y	 se	 le	 atribuía	 rhombos,	 y	 los
australianos	piensan	que	es	la	voz	de	la	divinidad.

—Usted	ha	dicho	—indiqué	yo	al	doctor	Soráiz—	que	cuando	andaba	solo	por	la
carretera	 se	 le	 veía	 al	 Director	 dar	 vueltas	 a	 su	 bastón	 por	 encima	 de	 su	 cabeza
haciéndolo	 zumbar	 en	 el	 aire,	 y	 que	 le	 gustaba	 también	 trazar	 círculos	 con	 una
cuerda,	de	manera	que	ni	eso	le	faltaba	para	ser	un	auténtico	chamán.

—¡Es	verdad!	 ¡Todo	 lo	 tenía!	Sin	 embargo,	 le	 faltaba	 el	 sonajero,	 formado	por
una	 calabaza	 llena	 de	 piedrecitas,	 que	 también	 es	 esencial	 en	 el	 chamán.	 Dejando
esto,	 lo	 que	más	 preocupa	 a	mi	 amigo	 don	Domingo	 era	 que	 Paz,	 la	 hija	 de	 doña
Dolores	Bengoa,	estaba	muy	impresionada,	e	iba	entrando,	al	parecer,	cada	vez	más,
en	 aquellas	 ideas	 absurdas,	 creyendo	 lo	 que	 le	 decía	 el	 viejo.	Mi	 amigo	 temía	 que
aquel	hombre	trastornara	por	completo	a	la	muchacha.

A	la	madre	la	embaucaba	con	otras	cosas.	Le	contaba	cómo	había	averiguado	el
lugar	donde	unos	hombres	 legendarios,	que	 los	aldeanos	en	su	 ignorancia	 llamaban
gentiles,	 pero	 que	 él	 sabía	 que	 eran	 de	 tiempo	más	 antiguo	 que	 el	 de	 los	 gentiles,
colocaban	piedras	de	cierta	manera	para	saber	el	lugar	donde	enterraban	a	sus	jefes	o
reyes,	y	que	a	estas	piedras	llamaban	modernamente	los	científicos	dólmenes.

Él	 no	 quería	 decir	 esto	 a	 todo	 el	mundo;	 sobre	 todo,	 no	 quería	 decírselo	 a	 sus
ignorantes	 amigos;	 pero	 valía	 la	 pena	 de	 aprovecharse	 de	 la	 simpleza	 de	 un	 pobre
hombre	 de	 un	 caserío	 como	 Gorri,	 que	 sabía	 dónde	 existían	 estas	 piedras.
Seguramente,	se	guardaban	en	estos	túmulos,	con	los	restos	de	algún	rey	o	de	algún
jefe,	tesoros	de	oro	y	de	plata	y	de	piedras	preciosas.

Doña	Dolores,	 la	 patrona	 de	 don	Domingo,	 no	 hablaba	 espontáneamente	 de	 lo
que	 don	 Teo,	 el	Director,	 le	 comunicaba,	 y	 tampoco	 su	 hija,	 Paz.	 Había	 que	 irles
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preguntando	 con	 habilidad	 para	 que	 fueran	 contando	 los	 proyectos	 del	 Director,
haciendo	como	si	se	tratara	de	cosas	indiferentes.

La	patrona,	doña	Dolores,	tenía	por	don	Domingo	cierta	hostilidad	por	no	haber
pedido	 la	mano	 de	 su	 hija;	 pero	mi	 compañero	 no	 había	 tomado	 esa	 decisión	 por
timidez	y	cobardía.

Don	Domingo	se	enteró	de	que	Anchoca,	el	afilador,	había	llevado	una	noche	a	la
casa	de	don	Teo	al	viejo	Gorri.	Le	había	dado	a	este	unos	cigarros	y	unas	copas	de
aguardiente,	y	el	viejo	no	había	parado	de	hablar	en	toda	la	noche,	excitado	y	medio
loco.

Decía	este	hombre	que	a	la	«ormana»	(la	brújula)	había	que	ponerle	un	alambre
pequeño	 en	 la	 punta,	 y	 encima	 de	 este	 alambre	 una	moneda	 de	 oro,	 y	 entonces	 el
aparato	indicaba	una	dirección,	y	allí	estaba	el	precioso	metal	metido	en	una	piel	de
becerro,	que	algunas	veces	tenía	la	forma	de	un	buey	y	los	cuernos	de	oro	macizo.

Gorri	sabía	dónde	estaba	el	túmulo	en	el	cual,	según	él,	se	encontraba	el	tesoro.
Subiendo	 el	 monte,	 en	 la	 dirección	 del	 pico	 de	 Pagózar,	 que	 otros	 llamaban

Pagasarri,	 había	 una	 explanada	 con	 helechales,	 que	 se	 conocía	 con	 el	 nombre	 de
Pagogaña.

Esta	 explanada	 pertenecía	 a	 dos	 aldeas	 próximas.	 En	 la	 vertiente	 sur	 de	 la
explanada	estaba	el	caserío	Pagogaña	Berria,	y	a	trescientos	o	cuatrocientos	metros	el
túmulo	o	montículo	con	sus	piedras,	llamado	Gentil	Eche	(‘casa	de	los	Gentiles’).

Todos	estos	nombres,	Pagózar,	Pagasarri	y	Pagogaña,	están	relacionados	con	los
hayales	y	con	el	haya,	árbol	que	en	el	País	Vasco	antiguo	quizá	no	existía,	al	menos
antes	de	 la	 llegada	de	 los	romanos,	porque	la	palabra	pagua	en	vasco,	el	 ‘haya’,	es
una	adaptación	de	la	palabra	latina	fagus.

El	caserío	Pagogaña	Berria,	propiedad	de	 la	 señora	que	vivía	en	San	Sebastián,
era	bastante	 rico.	Al	 rentero,	que	se	 le	 llamaba	con	el	apodo	de	Sastraco,	no	había
más	 remedio	que	ponerle	al	 corriente	de	 la	exploración	que	se	pensaba	hacer	en	el
terreno.

Unos	días	después,	don	Teo,	Anchoca,	el	afilador;	Carnaval	y	Gorri	marcharon	al
monte.

Gorri	 contó	que	 el	 día	de	San	 Juan	 solían	 subir	hasta	 la	 cumbre	de	Pagózar	 en
romería	 algunos	 caseros	 y	 que	 en	 uno	 de	 los	 costados	 del	monte	 había	 una	 ermita
dedicada	a	Santa	Leocadia.

El	hombre	añadió	que	él	había	oído	decir	que	el	día	de	San	Juan	no	se	podía	tocar
a	los	árboles	ni	cortar	ramas,	porque	era	muy	peligroso	para	el	que	lo	hiciera.

«Es	la	fiesta	del	solsticio»,	dijo	don	Teo.
Carnaval	hizo	chistes	sobre	el	solsticio.
Gorri	 los	 llevó	 a	 todos	 por	 un	 camino	 hasta	 llegar	 cerca	 de	 los	 helechos,	 que

estaban	 delante	 del	 prado	 de	 las	 piedras,	 sin	 pasar	 por	 el	 caserío	 Pagogaña,	 pues,
según	él,	no	convenía	que	se	enterara	nadie	de	adonde	iban.

En	los	altos,	los	robles	estaban	sustituidos	por	hayas	de	hojas	plateadas	y	tronco
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brillante,	 y	 el	 helecho	 por	 una	 hierba	 fina	 de	 color	 verde	 pálido,	 donde	 pastaban
caballos	 y	 vacas	 que	 vivían	 en	 estado	 selvático.	 A	 estos	 animales	 salvajes	 los
llamaban	en	vasco	betizuac.

Llegaron	a	la	explanada,	alfombrada	de	hierba	clara	y	brillante;	por	el	centro	se
veía	un	sendero	apenas	pisado.

Las	 siluetas	 del	monte	 eran	distintas	 para	 los	 que	 escalaban	 los	 altos	 de	 lo	 que
estaban	acostumbrados	a	ver	desde	el	pueblo;	se	divisaban	dos	puntas	agudas	detrás
de	la	explanada.

En	esta	se	veía	el	túmulo	de	piedras	cubierto	por	hierbajos.	Era	lo	que	constituía
Gentil	Eche,	o	la	casa	de	los	Gentiles.

El	viejo	Gorri	 explicó	que	hacía	poco	 tiempo	un	pastor	pretendió	construir	una
chabola	 arrancando	 parte	 de	 las	 losas	 de	Gentil	 Eche,	 y	 que	 los	 demás	 pastores	 y
caseros	de	alrededor	se	lo	prohibieron	terminantemente.

También	contó	con	mucho	misterio,	y	a	nadie	se	lo	había	dicho,	que	allí,	a	veces,
aparecía	 un	 hombre	 salvaje,	 muy	 grande	 y	 peludo,	 a	 quien	 llamaban	 Tártalo,	 que
daba	grandes	rugidos.

Él	no	lo	había	visto,	pero	conocía	a	quienes	lo	habían	encontrado	y	tenido	cerca.
Sin	 duda,	 esta	 parte	 del	monte	 estaba	 frecuentada	 por	 gente	 extraña,	 porque	 se

aseguraba	también	que	aparecía	a	veces,	por	la	madrugada	y	al	anochecer,	una	lamina
rubia	y	guapa,	con	pies	de	pato,	que	corría	por	los	prados	montada	en	un	carnero.

Don	Teo	sonrió	como	si	estuviera	en	el	secreto	de	aquellos	seres	misteriosos.
Llegaron	al	pie	del	montículo.	Se	hallaba	formado	por	cuatro	piedras	grandes	que

estaban	clavadas	en	tierra	y	por	una	pequeña.	Encima,	cubriéndolas	como	la	tabla	de
una	mesa,	había	una	gran	laja	de	arenisca	amarilla	llena	de	hierbas	y	de	líquenes.

Subieron	a	ella	y	miraron	si	el	túmulo	tenía	alguna	hendidura	o	agujero;	pero	no
parecía	tener	ninguno.

Alrededor	del	montículo	había	una	masa	tupida	de	zarzas	y	de	maleza,	y,	según
Gorri,	 debía	 de	 tapar	 algún	 boquete	 por	 donde	 se	 podría	 entrar	 en	 el	 interior	 del
pequeño	recinto.

Vieron	y	estudiaron	todo	lo	que	les	hacía	falta	para	emprender	la	excavación,	y,
sin	pasar	por	el	caserío	Pagogaña	ni	hablar	con	nadie,	volvieron	al	pueblo.
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VI

LA	EXPLORACIÓN	DE	GENTIL	ECHE

ESTAS	 ANDANZAS	 las	 contó	 el	 Director	 a	 doña	 Dolores	 Bengoa,	 la	 patrona	 de	 mi
colega	 don	 Domingo.	 Le	 dijo	 también	 cómo	 él	 había	 vuelto	 varias	 veces	 solo	 al
monte,	sin	decir	nada	a	sus	amigos,	y	cómo	se	encontró	con	Sastraco,	el	hombre	del
caserío	Pagogaña,	que	era	un	tipo	desconfiado	y	cazurro,	y	pensó	que	sería	necesario
entenderse	con	él,	puesto	que	ya	estaba	ojo	avizor	y	se	había	enterado	muy	bien	de	la
expedición	que	había	hecho	días	antes.

Anchoca,	el	afilador,	y	el	charlatán	de	Carnaval	comprendieron,	igualmente,	que
era	indispensable	entenderse	con	Sastraco,	pues	este	no	iba	a	permitir	que	exploraran
aquel	montículo	 de	 su	 terreno	 sin	 aprovecharse	 del	 descubrimiento	 y	 sin	 tomar	 la
mayor	parte	del	tesoro,	si	lo	había.

Los	 dos	 compinches,	 Anchoca	 y	 Carnaval,	 estaban	 importunando	 al	 Director,
preguntándole	 constantemente	 cuándo	 se	 iban	a	hacer	 las	 excavaciones,	 y	 entonces
don	Teo	dijo	que	creía	que	aquello	no	tenía	importancia,	que	se	trataba	de	simplezas
de	Gorri,	que	era	un	viejo	loco,	y	que,	por	tanto,	no	valía	la	pena	de	tomar	la	cuestión
en	serio.

El	hombre	de	Pagogaña	era	 terco,	 reconcentrado	y	 receloso.	Estaba	convencido
de	que	en	el	túmulo	de	piedras	había	algo	de	misterio	sobrenatural.

La	 dueña	 del	 caserío	 había	 dicho	 que	 no	 quería	 de	 ninguna	 manera	 que	 se
registrara	 el	 montículo.	 Costó	mucho	 al	 Director	 hacer	 hablar	 a	 Sastraco;	 pero,	 al
último,	le	convenció.	Hizo	también	que	Gorri	se	explicara	con	él,	y	les	oyó	a	los	dos,
y	después	de	escucharles,	habló	solo	con	Sastraco,	y	quedaron	de	acuerdo	en	que	si
había	 tesoro	 se	 lo	 repartirían	 entre	 los	 dos,	 y	 dejarían	 una	 pequeña	 parte	 para
Anchoca,	para	Carnaval	y	para	Gorri.

Don	 Teo,	 Gorri	 y	 Anchoca	 (Carnaval	 se	 había	 marchado	 a	 Bilbao	 porque	 le
llamaron)	 fueron	 una	 noche	 con	 algunos	 instrumentos	 al	 monte,	 durmieron	 en	 el
caserío	Pagogaña,	y	al	amanecer	se	presentaron	delante	del	túmulo	con	el	hombre	del
caserío.

Llevaban	un	farol,	un	pico	y	una	palanca.	Gorri	guardaba,	además,	unas	monedas
antiguas,	 que,	 aunque	 no	 eran	 de	 oro,	 servirían,	 según	 él,	 para	 indicar	 con	 la
«ormana»	el	sitio	preciso	donde	debía	hallarse	la	piel	del	becerro	llena	de	oro.

Los	cuatro	se	encaminaron	hacia	el	montículo.	Tendría	este	unos	 tres	metros	de
largo	por	dos	de	ancho.

El	 casero	 de	 Pagogaña	 tocó	 un	 pedernal	 y	 una	 yesca,	 hizo	 arder	 unas	 hierbas
secas	y	las	arrimó	a	las	zarzas	que	cubrían	las	piedras.	Las	zarzas	ardieron,	y	dejaron
al	descubierto	una	grieta	de	unos	treinta	centímetros	de	ancho	que	miraba	a	Levante.

—Ya	decía	yo	—grito	Gorri—	que	habría	una	entrada.	Voy	a	meterme	en	seguida.
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Me	llama	el	oro.
—No	—replicó	el	Director—.	Espera.
Sastraco	 tomó	 la	 palanca,	 y	 ensanchó	 todo	 lo	 que	 pudo	 la	 grieta;	 después,	 el

Director	cogió	un	pequeño	petardo,	lo	encendió	y	lo	lanzó	hacia	dentro	del	túmulo.
Poco	después	se	oyó	la	detonación,	y	al	momento	salió	por	entre	 la	maleza	una

serpiente	 furiosa,	 retorciéndose	 y	 mostrando	 su	 boca	 abierta	 y	 la	 lengua	 bífida	 y
lanzando	un	ronquido	agudo.

—Esa	es	una	buena	señal	—indicó	el	Director.
—Ahora,	¿puedo	entrar?	—preguntó	Gorri.
—Ahora,	sí	—dijo	don	Teo—,	pero	con	cuidado.
Gorri	 se	 deslizó	 y	 entró	 con	 dificultad	 por	 la	 rendija,	 y	 quedó,	 sin	 duda,	 sin

avanzar.
—Dadme	el	farol	—dijo.
Le	pasaron	el	farol.
Poco	después	se	asomó	de	nuevo	a	la	hendidura.
—No	veo	bien	—gritó—;	dadme	una	tea	y	tomad	el	farol.
—Cuidado	—le	dijo	el	Director—,	no	te	vayas	a	ahogar	ahí	dentro	con	el	humo.
Gorri,	en	su	exaltación,	no	debía	de	oír	lo	que	le	decían.
Pasó	un	cuarto	de	hora.	Preguntaron	al	viejo	loco	qué	hacía,	por	qué	no	salía;	pero

el	hombre	no	contestaba.
Pasaron	los	de	fuera	momentos	de	angustia,	y	luego	notaron	con	espanto	que	la

luz	en	el	interior	del	agujero	se	había	apagado	y	que	Gorri	no	daba	señales	de	vida.
Entonces,	 Sastraco	 fue	 a	 su	 casa,	 sacó	 un	 martillo,	 y	 comenzó	 a	 hacer	 mayor	 el
boquete	de	la	entrada	a	golpes,	y	cuando	pensó	que	la	hendidura	era	suficiente	para
él,	entró	dentro	con	precaución.

Sin	duda,	el	piso	del	 túmulo	estaba	más	bajo	que	el	 suelo	del	montículo,	y	era,
además,	fangoso.

Sastraco	metió	 el	 farol,	 paseó	 la	 luz	 por	 el	 suelo,	 y	 vio	 a	 Gorri	 tendido	 y	 sin
conocimiento.	Quizá	se	había	deslizado	y	caído.	Estaba	desmayado	o	había	muerto
sofocado	por	el	humo.

Sastraco,	 al	 salir,	 dijo	 que	 habría	 que	 quitar	 la	 piedra	 pequeña	 que	 cerraba	 la
entrada	para	poder	sacar	a	Gorri,	probablemente	muerto.

Se	 dispusieron	 a	 hacerlo	 bajo	 la	 dirección	 de	 don	 Teo;	 arrancaron	 la	 losa,	 y,
despejada	la	entrada,	sacaron	el	cadáver	del	viejo	perturbado.

La	expedición	había	 ido	tomando	un	carácter	funesto.	Nadie	sintió	 la	muerte	de
Gorri,	excepto	su	sobrina,	una	chica	guapa	y	rubia,	que	lloró	amargamente	al	verlo.

Todo	 el	mundo	 se	 enteró	 en	 el	 pueblo	 de	 lo	 ocurrido.	 Se	 contó	 y	 se	 adornó	 el
suceso	con	mil	detalles	auténticos	o	inventados.	Se	habló	mucho	de	las	iniciativas	del
Director,	 y	 este,	 que	 tuvo	 que	 declarar	 ante	 el	 juzgado,	 se	 marchó	 de	 la	 aldea,	 y
volvió	a	los	dos	o	tres	meses.

Intentó	luego	recuperar	sus	antiguas	amistades;	pero	hubo	mucha	gente	que	le	dio
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de	lado.
Don	Teo	no	quiso	abandonar	 la	casa,	y	el	dueño	de	ella	apeló	a	 la	 justicia,	y	se

presentaron	el	secretario	del	juzgado	y	el	alguacil,	y	le	pusieron	todos	los	trastos	en	la
calle.

Don	Teo	no	se	avino	al	desdén	público;	le	quedaban	tres	o	cuatro	casas	donde	le
aceptaban,	entre	ellas	la	de	Legazpi.	A	menos	amistades	quiso	poner	más	solicitud,	y,
efectivamente,	su	influencia	en	la	casa	de	doña	Dolores	fue	mayor	que	nunca,	y	don
Domingo	notó	que	la	sombra	del	Director	se	proyectaba	en	su	hogar.	No	era	capaz	él
de	defenderse,	y	se	aisló,	se	amilanó	y	fue	acoquinándose	por	completo.
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VII

EL	TESORO	DE	DON	DOMINGO

CON	TODOS	LOS	DATOS	de	la	cuestión	en	la	mano	—terminó	diciendo	el	doctor	Soráiz
—	le	hablé	a	mi	amigo	don	Domingo,	y	le	dije	que	me	explicara	sus	propósitos	y	me
comunicase	 qué	 pensaba	 hacer	 claramente,	 primero	 en	 relación	 a	 él	 y	 su	 hija,	 y
después,	con	referencia	a	Paz	y	a	su	madre,	doña	Dolores.

Don	Domingo,	muy	apurado,	me	dijo	que	aunque	él	tenía	a	veces	veleidades	de
marcharse	 del	 pueblo	 y	 de	 separarse	 de	 madre	 e	 hija,	 comprendía	 que	 no	 podía
hacerlo,	y	que	su	ideal	sería	casarse	con	Paz,	aunque	pensaba	que	ya	no	le	querría,	y
que	el	cariño	que	ella	le	tenía	antes	se	lo	había	arrebatado	seguramente	la	influencia
de	don	Teo.

—Don	Chomin,	no	sea	usted	chocholo	—le	dije	yo—.	Si	 ella	quiere,	 ¿usted	 se
casa	con	Paz?	—le	pregunté.

—Inmediatamente.
—Bueno;	pues	déjeme	usted	que	haga	la	negociación.
El	mismo	día	reuní	a	Paz	y	doña	Dolores,	y	tuve	con	ellas	una	larga	conferencia.

No	hubo	en	mí	ni	el	más	remoto	asomo	de	sentimentalismo.	Lógica,	sentido	práctico
y	hasta,	si	quiere	usted,	discurso	del	médico	y	crítica	de	la	razón	pura.	Recordé	cómo
se	 debía	 hacer	 una	 intervención,	 según	 aforismo	de	Celso	 que	 nos	 recomendaba	 el
profesor	 de	 terapéutica	 de	 San	 Carlos:	 «Cito,	 tuto	 et	 jucunde»,	 ‘Rápida,	 segura	 y
alegremente’,	y	manejé	la	lógica	como	un	martillo.

Por	la	noche,	la	cuestión	estaba	decidida.	Don	Domingo	se	casaba	con	Paz.
Al	irme	de	la	casa	de	Legazpi,	le	dije	a	mi	compañero:	«Vamos,	don	Chomin,	que

usted	 también	 es	 un	 buscador	 de	 tesoros,	 y	 ha	 tenido	 usted	 la	 suerte	 de	 encontrar
uno».

Mi	amigo	me	abrazó,	y	creo	que	me	dejó	una	humedad	de	lágrimas	en	el	cuello.
El	chamanismo	desaparecía	de	los	alrededores,	y	el	Director	se	marchaba	con	la

música	a	otra	parte.
Don	 Teófilo	 Ibiricu	 vivió	 algún	 tiempo	 en	 Bilbao;	 Carnaval	 hizo	 fortuna,	 y

Anchoca,	el	afilador,	fue	llevado	a	la	cárcel	por	haber	disparado	un	tiro	a	un	hombre
en	su	tienda.

El	casero	de	Pagogaña,	Sastraco,	intentó,	pasado	el	tiempo,	abrir	por	completo	el
túmulo	y	registrarlo	en	compañía	de	un	chico	suyo	de	catorce	o	quince	años;	pero	no
se	encontraron	en	el	interior	más	que	huesos	y	piedras,	y	el	muchacho	tuvo	la	mala
suerte	de	que	se	le	cayera	una	losa	al	pie	y	quedara	cojo	para	siempre.

Desde	 entonces,	 el	 montículo	 de	 Pagogaña	 pareció	 a	 la	 gente	 de	 los	 caseríos
próximos	algo	de	muy	mala	suerte,	y	no	hubo	en	él	más	tentativas	de	exploración	por
los	buscadores	de	tesoros.
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PÍO	BAROJA	fue	uno	de	los	grandes	exponentes	de	la	 llamada	Generación	del	98,
conocido	por	su	producción	novelística,	entre	la	que	destacan	títulos	como	Memorias
de	un	hombre	de	acción	(1935)	y	Zalacaín	el	aventurero	 (1908),	que	fue	 llevada	al
cine	en	dos	ocasiones.

Nacido	en	San	Sebastián,	Baroja	estudió	medicina	en	Madrid	y,	tras	un	corto	periodo
como	médico	rural,	volvió	a	la	capital	 iniciando	sus	colaboraciones	periodísticas	en
diarios	y	revistas	como	Germinal,	Revista	Nueva	o	Arte	Joven,	entre	otras.

La	 postura	 política	 de	 Baroja	 fue	 evolucionando	 de	 una	 izquierda	 militante	 a	 un
escepticismo	 que	 no	 le	 libró	 de	 problemas	 con	 la	 censura	 franquista	 al	 reflejar	 la
Guerra	Civil	 en	Miserias	 de	 la	 guerra	 y	A	 la	 desbandada,	 esta	 última	 todavía	 sin
publicar.

La	obra	de	Baroja	combina	tanto	novela	como	ensayo	y	memorias.	Memorias	de	un
hombre	de	acción	apareció	en	forma	de	22	volúmenes	entre	1913	y	1935.	Además,
Baroja	agrupó	su	obra	en	varias	trilogías,	como	Tierra	vasca,	La	vida	fantástica	o	La
lucha	por	la	vida.

Baroja	 fue	 un	 novelista	 influyente	 y	 entre	 sus	 admiradores	 se	 cuentan	 autores
nacionales,	 como	 Camilo	 José	 Cela,	 e	 internacionales,	 como	 lo	 fueron	 Ernest
Hemingway	o	John	Dos	Passos.

Debido	 a	 su	 postura	 política	 y	 opciones	 personales,	 como	 su	 reconocido	 ateísmo,
Baroja	no	disfrutó	de	demasiados	reconocimientos	en	vida,	aunque	fue	miembro	de	la
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Real	Academia	de	la	Lengua	desde	1935.
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