n:nn 1o ™
a lll‘ﬂn

Agws I




Los dos relatos de Baroja que se publican en este volumen tratan de
creencias fantasticas respecto a lo desconocido. Por la primera historia, E/
tesoro del holandés (1939), desfilan entes de ficcidon tan pintorescos como el
poco sociable holandés Wan-Hoff o su criada Cathalifi, mujer que tiene «algo
de bruja»; y por Los buscadores de tesoros (1941), el neurasténico doctor
Zubizarreta o el «mitdbmano» Tedfilo Ibiricu.

He aqui, pues, dos relatos en donde pululan peculiares personajes del
mundo literario barojiano, narrados con un estilo natural o de «tono menor»,
uno de los atractivos que estimulan siempre la lectura de las obras del gran
escritor vasco.
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Introduccion

Por Miguel Angel Garcia de Juan

Los dos relatos de Pio Baroja que se publican en este volumen: El tesoro del
holandés y Los buscadores de tesoros pueden considerarse, a pesar de la dificultad de
establecer fronteras infranqueables entre los géneros y subgéneros literarios, mas
dentro de la variedad narrativa llamada novela corta que incluidos en el terreno del
cuento. Y es que, mientras las creaciones artisticas de Baroja correspondientes a esta
ultima variedad, y los cuentos en general, alcanzan un nimero de paginas que no
llega ni se acerca a las dos docenas, las novelas cortas comprenden aproximadamente
de treinta a cien. Si se pasa a contrastar el contenido, se apreciard que, frente a la
tension mantenida en el cuento, en la «nouvelle» hay momentos de distension;
ademas, en la novela breve el nimero de personajes es mayor, la accion se desarrolla
en mas espacios y la historia tiene una duracion mas prolongada. He aqui, pues, dos
novelas cortas del autor vasco escogidas de entre las mas de veinte que escribio y
que, a diferencia de lo que sucede con los cuentos, no estdn hoy al alcance de la
mayoria de los lectores, al encontrarse editadas unicamente en algunos de los
volumenes de las obras completas de don Pio publicadas hace ya muchos afios por
Biblioteca Nueva o recientemente por el Circulo de Lectores.

La eleccion llevada a cabo entre la serie de novelas cortas que tiene como primer
eslabon La dama de Urtubi (1916) obedece a que, por un lado, ambas enmarcan sus
historias en el Pais Vasco (una en la costa y otra en el interior), las dos giran en torno
a tesoros, en El tesoro... y en Los buscadores... se utiliza la narracion dentro de la
narracion, y una y otra, aunque establecen vinculos con el mundo real conocido de
cerca por el autor, alcanzan un alto nivel imaginativo. Por otra parte, ambas novelas
cortas se publicaron consecutivamente, es decir, la primera se estampd en febrero de
1939 y la segunda, sin que ninguna otra saliera a la luz entre ellas, en enero de 1941.

En cuanto al tiempo y lugar de la escritura de estas obras, no existen datos que
indiquen con seguridad donde y cuando se imaginaron y redactaron. Es cierto que
René de Berval, con quien tuvo frecuente relaciéon Baroja en Paris, afirmaba en un
articulo publicado por el semanario mexicano HOY el 5 de agosto de 1939 que El
tesoro del holandés habia sido escrita en Francia durante el exilio. Sin embargo, la
enorme diferencia de contenido respecto a Susana y los cazadores de moscas y Laura
o la soledad sin remedio, novelas con seguridad creadas en el pais vecino durante la
guerra civil espafiola, hace muy dificil no dudar de que lo afirmado por De Berval se
ajuste a la realidad. Por lo tanto, parece muy verosimil que don Pio hubiera escrito
esta novelita tiempo atras, en la época en que compuso la tetralogia de «el mar»
(1910-1930) con la que tiene notorio parentesco, y fuera enviada desde Vera de
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Bidasoa o desde Paris a Sevilla, donde se publicé por «L.a Novela del Sabado» el 11
de febrero de 1939. Si se pasa a examinar ahora el tiempo y lugar de escritura de Los
buscadores de tesoros, se llega a una conclusion semejante a la que se acaba de
exponer: es muy poco probable su escritura durante los afios de exilio de Baroja
porque en su contenido no hay ninguna relacién con la dltima guerra civil espafiola ni
con el Paris de aquellos afios, vinculacion que se establece reiteradamente en las
historias de Susana... y Laura... Dos pistas no muy seguras pueden seguirse para
intentar ubicar Los buscadores de tesoros en cuanto a su tiempo y lugar de creacion y
redaccion; en primer término las palabras del propio autor en su libro autobiografico
Aqui Paris respecto a que, cuando fuera a establecerse durante un tiempo en Bayona
en abril de 1940, antes de entrar en Espafia el mes siguiente, tenia pensado, para no
aburrirse, redactar alguna novela o, al menos, elaborar su trama; la segunda pista
igual de incierta la ofrecen las palabras que dirige a Eduardo Ranch Fuster en una
carta fechada en Madrid el 19 de diciembre de 1940 a propésito de que no puede
extenderse mas en su contestacion porque esta escribiendo dos novelas y no quiere
«perder el hilo de la narracién». Después de todo lo expuesto, hay que llegar a la
conclusion de que con los datos de que se dispone hasta el momento no se puede
satisfacer con seguridad la curiosidad de saber cuando y déonde fueron ideadas y
escritas las dos novelas cortas que se publican aqui.

Centrandonos ya en la lectura de El tesoro del holandés (cuyo titulo evoca la
leyenda de EI holandés errante), se desprende de ella que su autor pretendi6é burlarse
de las creencias y opiniones sin fundamento de no pocas personas.

El narrador primero de esta historia, aquel al que se oye hasta el capitulo v y
retoma la voz en el Xix, cuenta cémo, recién acabada la segunda guerra carlista,
Juanito Amezolagoyena y el cochero Eceizabarrena, apodado Rip-Rip, son
comisionados por el rico minero Eduardo Echeverri para que consigan satisfacer su
aficion al coleccionismo con la adquisicién de cuadros y libros antiguos. Buscando,
pues, antigiiedades sufren un accidente en su coche de caballo y han de quedarse en
el pueblo mas préximo mientras se repara. En Mendoz, este imaginario pueblo de la
costa (creado probablemente por Baroja a partir de varios, como hizo con Lazaro en
Las inquietudes de Shanti Andia), se encuentra la casa de Polanco, donde se hospedan
y de la que les dicen que el duefio, Pachi, es bisnieto del holandés, quien lleg6 alli por
el mar hace muchos afios. A la mafiana siguiente, Amezolagoyena se encontr6 con
don Fructuoso, médico del pueblo y conocido suyo, con quien acuerda ir a comer a la
taberna del Chipiron.

Reunidos a comer el médico, el cura, Amez y Rip-Rip, el primero relata en la
sobremesa la historia del holandés Wan-Hoff, llegado a Mendoz hacia cien afios. En
realidad la historia se la cuenta don Fructuoso a Juanito Amez y al cura, pues Rip-Rip
se va a dormir antes de que lleguen las cinco, hora a la que han de marcharse del
pueblo los dos buscadores de antigiiedades. Este segundo narrador cuenta desde el
capitulo v1 hasta el Xix que hacia un siglo habia arribado una urca con bandera de los
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Paises Bajos de la que desembarcé un marinero holandés de unos cuarenta afios
llamado Wan-Hoff. Al poco tiempo llegaron también su mujer dofia Berta y su hija
Margarita. Dada la capacidad del holandés para descubrir filones de minas, pues
habia trabajado en este campo, fue nombrado director de la empresa minera del sefior
Avendafio. Habia quienes decian que los descubrimientos se debian en realidad a un
marino de Zumaya que tenia una pierna de palo de sobrenombre «el Desesperado», a
quien el holandés contrat6 para que lo ayudara en su puesto profesional y quien
después seria un leal amigo. La explotaciéon minera prosper6 mucho, entre otras
razones por la exigencia de Wan-Hoff a los obreros, a los que despedia si no rendian
en su trabajo, con lo que se gano6 bastantes enemistades, algunas de ellas las de Triton
Galerna y «el Cartagenero».

Pasado un tiempo, el holandés se retir6 de las minas y se fue a vivir a la casa de
Polanco, donde ahora, cien afios después, vive su bisnieto Pachi con su mujer, su
madre y su abuela. En esta casa, un hijo estudiaba para cura y se enamord de
Margarita, quien contaba entonces diecisiete o dieciocho afos, pero esta relacion no
era del agrado de Wan-Hoff, asi que se llevé a vivir a toda la familia a la casa de la
atalaya del pueblo. Para atenderla contrato a Catalina o Cathalifi, mujer que «resultd
un poco bruja» y que «tenia algo de exotico, quiza de gitana o de agote». Como dofia
Berta y Margarita vivian a disgusto en la atalaya, decidieron trasladarse al pueblo, a
la casa de Olaran. (Ahora don Fructuoso se detiene a narrar la historia perfectamente
prescindible de la llegada al pueblo de un primo segundo de Margarita llamado
Roberto, entre los cuales surge una relacion sentimental. Pero este pariente del
holandés, teniente de un barco corsario, es llamado a incorporarse a su goleta y
concluye la relacion entre los dos primos: capitulos: XI-XIII.) Un dia se presenté en
la atalaya un sobrino de Catalina, Tomas, para que esta le encontrara algun «modo de
vivir», trabajo que hallé al contratarlo Wan-Hoff a su servicio. Al holandés, acosado
por Trifén Galerna y el Cartagenero, se le va agriando cada vez mas el caracter y
llega a su nivel maximo cuando un dia se presentan en la atalaya su mujer, su hija y
Miguel Polanco para que diera su consentimiento al matrimonio de Margarita con
este ultimo, lo que acepto con destemplado malhumor. Después de marcharse dofia
Berta y los dos jovenes, cont6 a Catalina y a su sobrino que tenia unos tesoros
escondidos, les ensefio lingotes de oro y de plata y les prometié mostrarles lo que
guardaba en un lugar imposible de descubrir. Una noche Wan-Hoff, el Desesperado y
Tomas fueron a recoger el tesoro escondido con el fin de subirlo a la casa de la
atalaya, y, para celebrar el éxito bebieron sin medida. De pronto, Catalina le dice al
holandés, tratandole sin ningun respeto, que les ensefie todo lo guardado en las cajas
subidas de la playa, porque si no lo hace lo denunciara. Insiste en que se lo muestre y
aflade que ahora quien manda alli es ella. Pero el holandés, dando prueba de su
astucia, anima a seguir bebiendo aguardiente a Catalina y a su sobrino hasta que caen
en un profundo suefio. Inmediatamente prepara Wan-Hoff con la ayuda del
Desesperado la huida de Mendoz, al amanecer. Asi, de madrugada, ellos dos y
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Tomas, al que despertaron para que los acompafiase, huyen con el tesoro en un
balandro: «Nunca se supo mas de ellos», pero en el pueblo corrian opiniones de todo
tipo sobre el tesoro y respecto a la fuga del holandés.

En el capitulo decimonoveno y ultimo el primer narrador vuelve a tomar la
palabra para cerrar la historia-marco: «Era la hora de marcharse, y Juanito Amez y
Rip-Rip, que habia aparecido después de devorar una racion de suefio, se despidieron
del cura y del médico, don Fructuoso, y subieron al coche».

Como se ha dicho mas arriba entre paréntesis, el autor debi6 de inspirarse para
crear el pueblo de Mendoz en las mismas localidades de la costa vasca que le
sirvieron para inventar Luzaro de Las inquietudes de Shanti Andia. Cuenta don Pio
que, cuando escribia esta novela, hizo un viaje por la costa para ver algunos pueblos
que aun no conocia: «Zarautz, Getaria, Deba, Zumaia, Lekeitio y Ondarroa». Pues
bien, distintos barrios, rias, puertos, playas, acantilados... pasaron a formar parte del
pueblo de Mendoz, singularmente Zumaia, en donde se halla el alto de san Telmo, y
puerto el de esta localidad vasca al que llegaban embarcaciones holandesas para
comerciar con Espana.

Pero la inspiracién de don Pio en la realidad no solo es de tipo geografico sino
también respecto a los personajes, pues en el volumen segundo de sus «memorias»,
escribiendo sobre su infancia recuerda que en San Sebastian, cerca de la casa de su tia
Cesarea: «Otros marineros andaban por las calles y por el puerto: El Cartagenero, el
Griego, el Holandés y demas», dos de ellos presentes en El tesoro del holandés o, al
menos, sus sobrenombres.

Dos son también los rasgos mas sobresalientes del arte literario de Pio Baroja que
destacan en este relato, peculiaridades que, por otro lado, no se repiten como aqui en
la novela corta que sigue a esta: Los buscadores de tesoros. Se trata de las
descripciones de paisajes y de los momentos de notorio humor.

Las pinturas de espacios exteriores del mundo rural vasco llegan a sobrepasar una
pagina con el fin probable de lentificar el acelerado ritmo de los acontecimientos de
la narracion; asi ocurre con la detallada descripcion de Mendoz en el capitulo
segundo y con la del acantilado que recorre Juanito Amez en la mafana del dia
posterior al accidente del coche (capitulo 1v).

En lo que concierne a las situaciones en que se hace presente lo coOmico en esta
novela corta, estas van desde el chiste facil del parrafo octavo de la narracion-marco:
«Se llamaba Juan Pedro Amezolagoyena y Carricaburuaundia, lo que era excesivo
para una época en la que se empezaba a decir que el tiempo es oro», hasta cuando
Catalina, al ver que dofia Berta no se inmuta con la noticia de que su marido se ha
marchado inesperada y precipitadamente de Mendoz, contesta airada: «Pero jes que
se han llevado el tesoro! iSe han llevado el tesoro! jLos muy ladrones! ;Sin dejar
nada!», pasando por el efecto grotesco de la pata de palo del Desesperado, quien
«afirmaba que era mil veces mejor que la otra, pues jamas le dolia por el reuman.

Los buscadores de tesoros, como El tesoro del holandés (titulo que recuerda a la
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novela del mismo nombre de W. Irving) y otras narraciones de Baroja con geografia
inspirada en Espafia o fuera de Espafia (Los espectros del castillo, por ejemplo), tiene
asimismo por finalidad la critica de las supercherias y creencias sin sentido. A tal fin
redacta don Pio una historia en la que un médico de San Sebastian cuenta lo que le
refirio el doctor Soraiz, que, a su vez, le habia relatado el médico de su pueblo don
Domingo Zubizarreta, cuando fue a visitarlo veinticinco afios atras (ahora tiene
alrededor de cincuenta) a peticion de este, para que le diera su opinién respecto a una
dolencia cardiaca que sentia.

Don Domingo conto, en efecto, al joven doctor Sordiz las fantasias de algunas
gentes de aquel pueblo situado en la comarca guipuzcoana de Aitzgorri, insensateces
que comprenden desde el milenarismo hasta le existencia de tesoros ocultos. A don
Domingo quien mas le inquietaba era Teofilo Ibiricu, don Teo, apodado también el
Director, un «personaje mitomano [que] inventaba historias y creia en ellas. Se
manifestaba naturista y tedsofo, partidario del sistema del abate Kneipp [Kneip en el
texto], que entonces comenzaba a estar en boga». Le molestaba la influencia que este
individuo ejercia sobre la madre y la hija de la casa donde se hospedaba, en especial
sobre la segunda, por la que don Domingo se sentia atraido.

Entre los amigos de don Teo se encontraba Anchoca el afilador (que sera
protagonista de un articulo y de una posterior novela corta titulada Marcos el del
molino, 1942), personaje que pone a aquel en contacto con un descubridor y
sefialador de tesoros llamado Gorri. Después de visitar antes el tesoro que este tiene
marcado en el monte Pagasarri, se dirigen alli el mencionado Gorri, don Teo,
Anchoca y el encargado del caserio de Pagogafia, en cuyos dominios se hallaba el
supuesto tesoro. Gorri se introduce en el timulo en el que pensaba que se encontraba
el tesoro y muere dentro. Hubo algun intento mas tarde de otras personas de hacerse
con él pero fue en balde, y la quimera cay6 en el mas completo olvido.

Don Teo, organizador de la expedicion en que murié el sefialador de tesoros
Gorri, tuvo que irse del pueblo, pero volvié y acrecentd su influencia sobre dofia
Dolores y su hija Paz, frente a lo cual don Domingo se sentia incapaz de «defenderse,
y se aisld, se amiland y fue acoquinandose por completo», hasta que confesé a su
joven compaifiero el doctor Soraiz la atraccién que sentia hacia la joven Paz.
Entonces, Sordiz hizo de intermediario y la hija de dofia Dolores lo aceptd por
marido. Al despedirse este médico le dijo a su colega Zubizarreta: «Vamos don
Chomin, que usted también es un buscador de tesoros, y ha tenido usted la suerte de
encontrar uno».

La novela se cierra con palabras del doctor Soraiz, es decir, con las del segundo
narrador; por tanto, Baroja parece que se olvidd de que la novela tenia un narrador
primero, descuido o ¢recurso? relativamente frecuente en don Pio.

Pero lo reiterativo en el escritor vasco no atafie solo a la forma de sus obras sino
también a su contenido. En efecto, la mencionada mas arriba ridiculizacién de ciertas
creencias o la presencia de médicos narradores o no es algo recurrente en sus
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creaciones literarias. Galenos, ademas, a los que relaciona imaginariamente con su
forma de ser, pensar o vivir. Asi el primer médico no cree en las fantasias que estan
en boga, el segundo (que tiene veintitrés afios, como Baroja, cuando empieza en
Cestona a ejercer la medicina rural) rechaza las creencias espiritistas y el tercero, don
Domingo, es huésped en la casa de dofia Dolores, nombre de la sefiora en cuya
pension vivié don Pio en la mencionada localidad guipuzcoana entre 1894 y 1895.
Por otro lado, la vivienda de dofia Dolores recuerda en alguna medida la de Vera de
Bidasoa del escritor: «La casa donde vivia el médico amigo mio [Domingo
Zubizarreta], la casa de Legazpia, era bastante grande, tenia delante un jardincillo
enlosado, con hierbas que bordeaban las losas, y a los lados de la entrada, algunos
arboles altos y delgados, quiza por falta de aire y de luz, y dos escudos en la
fachada».

Es verdad que estas hasta cierto punto descripciones largas de espacios exteriores
no abundan en Los buscadores de tesoros, a diferencia de lo que sucede en EI tesoro
del holandés, sin embargo, tanto en una novela corta como en la otra se repiten las
que dibujan el aspecto fisico o (e) interior de los personajes como esta del doctor
Soradiz: «E]l médico era hombre alto, con cabeza redonda, un poco juanetuda, aunque
correcta; los ojos azules claros y la expresion burlona», médico este del que, dicho
sea de paso, afirma el primer narrador que es una persona «joven» y poco después, al
comenzar el segundo capitulo, que tiene unos cincuenta afos; distracciones no
infrecuentes en cualquier novelista, no solo en don Pio.

Por lo que respecta al estilo de esta y la anterior novela corta, ambas han sido
construidas con parrafos y oraciones breves; con el respeto, por lo general, al orden
habitual de las unidades gramaticales en espafiol; con un léxico comun, y con un
moderado uso de figuras retoricas; es decir, se corrobora una vez mas en estos dos
relatos la expresion literaria en «tono menor» que guio a Pio Baroja en su trayectoria
de escritor, «tono menor» o estilo natural que es y seguira siendo uno de los
principales responsables del atractivo de sus obras desde que empezaron a publicarse.

Miguel Angel Garcia de Juan
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Nota a la edicion

Esta impresion de El tesoro del holandés y Los buscadores de tesoros coincide
con la del volumen xi11 de Obras completas de Pio Baroja, Barcelona, Circulo de
Lectores, 1999. La referida estampacion sigue la edicion segunda de ambos relatos
publicados por la madrilefia Hesperia en 1941, sin que se desatiendan las primeras
ediciones en «La Novela del Sabado» (Sevilla, febrero, 1939) ni en «Escorial»
(Madrid, enero, 1941), respectivamente. También se han tenido presentes las
posteriores del volumen vii de las Obras completas publicadas por Biblioteca Nueva,
Madrid, 1949. Cotejadas todas las ediciones mencionadas, se confirma que las
principales diferencias entre la primera estampacion de El tesoro del holandés y las
siguientes son la correccion de ciertos errores y el afiadido de algunos parrafos como
los dos que se agregan en el capitulo séptimo (parrafos que llamativamente faltan
también en Biblioteca Nueva). Por lo que se refiere a las discrepancias entre la
primera y siguientes de Los buscadores de tesoros hay que decir que las dos mas
significativas son la divisién en parrafos cortos de los largos y la insercion de titulos
al comienzo de los capitulos.
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Dos ELEMENTOS

DON EDUARDO ECHEVERRI, rico minero de Bilbao, se encontré a los cincuenta anos

con que su vida no tenia objeto. Ya el dinero llegaba casi automaticamente a su casa,
las oficinas marchaban sin esfuerzo. El no acariciaba ambiciones politicas. No tenia
hijos. «;Qué hacer?», se pregunt6. El viajar no le ilusionaba.

Habia acabado la guerra civil. Era necesario comenzar una nueva existencia. De
pronto, a su penuria de ideales encontr6 una salida. Pensé que podia ser un
coleccionista, y que esto llenaria sus ocios.

Como era persona inteligente, comprendiéo que coleccionar cuadros buenos,
estatuas buenas, obras de importancia era imposible en su tiempo. Para esto habia que
ser multimillonario. Entonces, con su buen sentido, pensO en reunir cuadros que
tuvieran alguna relacion con el pais, con la costa y con la vida de los marinos, sobre
todo del Cantabrico, asi como libros de varias clases.

Dedujo que la guerra habria lanzado muchas cosas interesantes a la calle y que
entraba en sus posibilidades recoger una parte no despreciable de las esparcidas por la
region.

Se puso a la obra, y pronto tomo6 verdadera aficiébn a comprar. Establecié una
especie de taller para restaurar sus adquisiciones: cuadros, estampas y libros antiguos.

Naturalmente, como todo coleccionista, se hizo insaciable, y si poseia cinco mil
volumenes en sus estanterias, necesitaba diez mil, y cuando ya habia logrado este
numero, veinte mil. Le ocurria lo que al personaje de Calderén en La vida es suernio.
El sefior Echeverri tenia los ojos hidropicos como comprador.

Ojos hidropicos creo
que mis ojos deben ser.

El sefior Echeverri se hizo en seguida con el escaso personal que necesitaba para
su empresa. A uno de los empleados de su oficina, que era algo curioso y no mostraba
ambicion ninguna en el campo de los negocios, le reservo para sus adquisiciones.

Este empleado era un hombre pacifico y gordo. Se llamaba Juan Pedro
Amezolagoyena y Carricaburuaundia, lo que era excesivo para una época en que se
empezaba a decir que el tiempo es oro.

Amezolagoyena y Carricaburuaundia era vizcaino por su padre y guipuzcoano
por su madre. Dada la abundancia de silabas en sus apellidos, las personas conocidas
por él, partidarias de la brevedad, le llamaban Juan Amez, y la mayoria de los amigos
Juanito Amez.

Amez, que era un buen hombre, fue muy util a su patrén, convertido en
coleccionista.

Juanito habia estudiado en el seminario de Vitoria cinco afios de latin; pero como
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no tenia vocacion de cura, lo dejd, se emple6 como dependiente de comercio y
contrajo matrimonio.

El sefior Echeverri tuvo la perspicacia de comprender que, a pesar de su aspecto
superficial, Juan Amez era listo, y podia servir como auxiliar inapreciable
desempefiando el papel que le pensaba asignar.

El hombre habia pertenecido a los nacionales de Bilbao; pero no se habia
distinguido nada en la guerra, y sus unicas facultades demostradas habian consistido
en cantar con afinacién el himno de:

Somos nacionales
sin color ni grito...

y una cancion que estaba en boca entre carlistas y liberales, que comenzaba asi:
«Nina mia, escucha mi canto...».

Don Eduardo Echeverri propuso a Juanito Amez un cambio de trabajo, que Amez
acepto, y desde entonces su empleado estaba constantemente yendo y viniendo a los
pequeiios pueblos de la provincia, y luego a Madrid, a Barcelona, e incluso a Paris, lo
que le gustaba bastante mas que ir a la oficina de Bilbao.

Con sus conocimientos de latin podia ver qué libros valia la pena de comprar en
este idioma y cuales no. Se agencio el Manual del librero, de Brunet. Respecto a las
antigiiedades, no encontraba dificil el orientarse.

Juanito era rechoncho, fuerte y tenia una cara redonda, roja como un farolillo
veneciano, y dos ojos claros, alegres y brillantes.

El sefior Echeverri habia dedicado para la busca y captura de libros y cuadros en
los alrededores de Bilbao un hanson-cab con capota, que compré en Inglaterra hacia
afos, y que era seguramente el unico que se habia visto en el pais.

El cochero de este hanson-cab era un ex marino de Portugalete, ya viejo, que
habia sido conserje de un club de Londres durante algtn tiempo, y a quien llamaban
Rip-Rip, aunque su nombre era Eceizabarrena.

Rip-Rip se habia britanizado de tal manera, que parecia mas inglés que espafiol.

Le llamaban Rip-Rip porque tenia la costumbre de estar con los ojos medio
cerrados, y algun inglés le habia comparado a un personaje de un cuento de
Washington Irving en que un Rip Van Winkle se pasa veinte afios durmiendo, y se
despierta y se asombra de lo que ve. A Eceizabarrena, por reduplicacion, y por
considerarle mas sofioliento, le llamaron Rip-Rip.

Cuando el hanson-cab de Echeverri entraba en un pueblo, llevando a Juanito
Amez bajo la capota y Rip-Rip atras, guiando desde su asiento alto, todo el mundo
salia a verlos y se quedaba maravillado.

El aire agudo, seco y serio de Rip-Rip, en contraste con la cara iluminada de
farolillo veneciano de Juanito Amez, hacia creer a la gente docta que no eran aquellos
dos ciudadanos buscadores de muebles, libros y cuadros, hombres de carne y hueso,
sino personajes de una estampa antigua.
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Juanito Amez sabia el vascuence muy bien y en los caserios y en los pueblos, en
donde pocas veces encontraba los objetos principales de su busca, compraba relojes
antiguos, que habia muchos; arcas con dibujos raros, bancos y esas tablas talladas,
con un asa como mango, que sirven para arrollar la cerilla de las iglesias y que en
vasco se llaman arguizaiola.

Lo que el sefior Echeverri no queria lo ofrecia Amez a prenderos y anticuarios, y
hacia con ellos buenos negocios y cambalaches.

Como Juanito Amez y Rip-Rip eran amigos y, cuando se terciaba, alegres y
ocurrentes, los conocidos suyos, con cierto amaneramiento que hay entre los vascos
que hablan castellano, decian de ellos: «jQué elementos!».

Y todo el mundo aseguraba que, efectivamente, eran dos elementos.

No tenian que ver, evidentemente, nada con los cuatro elementos: tierra, agua,
aire y fuego de la fisica antigua; no eran principios simples y originarios; tampoco se
podia asegurar que los que les daban esta denominacion sabian a punto fijo lo que
decian, pero ello no importaba.

Estas palabras, vagas para el que las usa, tienen la ventaja de que no concretan
nada, y, si les suenan bien al oido, lo mismo pueden llamar elementos con cierto
énfasis a San Ignacio de Loyola que a Juan Sebastian Elcano, al Negro de Usurbil o
al Chiquito de Astigarraga, distinguidos en el frontén y en las sidrerias.

En ultimo término, esta gente que trataba de elementos a Amez y a Rip-Rip
queria decir que los consideraban como unos compadres con recursos naturales y con
cierta alegria.

Después de unos diez afios de trabajar para el sefior Echeverri, como este enfermo
y murio en poco tiempo, Juanito Amez puso una tienda de antigiiedades en Bilbao, en
la calle Barrena, titulo redundante, que quiere decir en vasco calle interior de adentro.

Colocé al frente de su establecimiento a su hija mayor, muy guapa, y como
empleado a Rip-Rip, que por su tipo y su edad era hombre respetable y de gran
prestancia.

Juanito siguio todavia registrando pueblos y aldeas y llevando a su tienda de
Bilbao lo que encontraba.

www.lectulandia.com - Pagina 15



I1

UN TROPIEZO EN EL CAMINO

UN PAR DE ANOS DESPUES de la terminacion de la segunda guerra civil, un dia de

noviembre, por la tarde, iban Juanito y Rip-Rip, llevando en el hanson-cab unos
cuantos libros y un arca gotica bastante carcomida, contentos y satisfechos. De esta
ultima pensaba sacar Amez buena cantidad de pesetas una vez restaurada.

El dia habia amanecido oscuro y caia una lluvia fina y persistente.

Marchaban por un camino hundido, entre dos taludes, cuando una de las ruedas
del cochecito dio violentamente con una piedra; el vehiculo se torcié6 de un lado,
quedando apoyado en el talud y sin poder avanzar. Ni Juanito ni Rip-Rip se hicieron
dafo, porque una de las paredes de la zanja del camino por donde iban sostuvo al
coche y les impidi6 caer al suelo.

Rip-Rip, con gran agilidad, salt6 sobre el talud y bajo después al camino; alli
agarro de la rienda al caballo, lo desenganché e hizo que Juanito, que era un poco
pesado, pudiera bajar de su asiento del interior sin detrimento de su obesidad.

Una vez que Juanito se hall6 en tierra, le dijo a Rip-Rip:

—Vamos a buscar una de las casas de por aqui para alojarnos y dejar el caballo, y
luego sacaremos el coche, que creo que debe de tener algo roto.

—Bueno, me parece muy bien.

—Espera antes a que coloque los libros donde no se mojen.

—Debajo de la capota no se mojaran —le indicé Rip-Rip.

—FEntonces, vamos —dijo Juanito, viendo que la capota, aunque torcida, protegia
los libros de la lluvia.

Rip-Rip tomo el caballo de las riendas, y sin cuidarse del chaparrén, que
arreciaba, Juanito Amez y él avanzaron por el camino, hasta salir a una carretera,
desde la que se veia a una distancia como de un par de kildmetros el mar y un pueblo
pequefio y negruzco, continuado después por un barrio de pescadores.

Asi fueron acercandose a la aldea. La primera casa que encontraron era una
cuadrada y gris, de piedra, con dos pisos y con un escudo a un lado de la puerta.

Como habia a la entrada un hombre gordo como una bola, Rip-Rip y Amez se le
acercaron y comenzaron a explicarle en vascuence lo que les habia ocurrido. A las
primeras explicaciones, el hombre gordo dijo con voz aguda que no entendia el
vasco.

—Pero ¢no es usted de aqui? —le preguntaron.

—No; yo he nacido en Andalucia.

Rip-Rip lo estudio en toda su circunferencia, y después de estudiarle, le pregunto:

—¢Usted tiene un carro?

—Si.
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—¢Quiere usted prestarnoslo?

—No tengo inconveniente.

—Traeremos el coche aqui, y si esta roto llamaremos al herrero.

El hombre bola entré en la cuadra, sac6 dos bueyes muy despacio, los enganché a
un carro y, poco después, €l, Rip-Rip y un mozo auxiliar se marcharon al camino
hundido, donde habia quedado el coche, y lo sacaron de la zanja.

Al poco rato, el hanson-cab venia sobre el carro como una arafia, y las gentes que
lo veian miraban con cierto asombro un vehiculo sobre otro, pensando qué seria aquel
aparato que llegaba en semejante forma.

La mayoria penso que se trataba de una maquina agricola, cosa que entonces era
bastante rara.

Juanito Amez, al que no le interesaba la mecanica, se fue mientras tanto a echar
un vistazo al pueblo, que calcul6 no pasaria de ochenta o noventa vecinos.

El pueblo tenia dos barrios separados por una distancia de kilometro y medio; una
de estas barriadas, la antigua, estaba lejos del mar. La moderna era marinera,
pescadora, y habia intentado en otro tiempo, a juzgar por los restos que le quedaban,
ser industrial.

El barrio antiguo tenia algunas casas hermosas de piedra con arcos en la entrada,
balcones con hierros labrados y jardines bonitos.

La moderna del puerto no tenia mas que casuchas pobretonas y miserables.

Un riachuelo corria casi por en medio del barrio antiguo, y, al acercarse al mar, se
ensanchaba, dejando fangales negros, y entraba en el estuario donde se hallaba el
puerto.

La salida del rio y la bahia le interesaban a Juanito porque parecia haber habido
por alli una empresa industrial de cierta importancia que, sin duda, ces6 de producir
hacia ya mucho tiempo.

A la salida de la ria, la costa presentaba una ensenada que no pasaria de un par de
kilometros en cuanto a su anchura.

Por una parte y por otra habia alturas pedregosas con una playa de arena y de
barro con pizarras negras.

Siguiendo la direccién de la ria, a la izquierda, se levantaban algunas casas del
pueblo de pescadores y habia un pequefio puerto, limitado por su malecon para
quince o veinte lanchas.

A la derecha, la costa era un conjunto de lajas de piedras rotas que parecian
ruinas. En este lado habia unos muelles deshechos que se habian convertido en
limites de huertas, y se podian notar aun facilmente los restos de un embarcadero con
sus pilares llenos de musgo.

En la punta de la derecha, que miraba al este, habia una antigua torre o atalaya
que, sin duda, sirvio en su época para avisar a las lanchas pescadoras la entrada o
salida del puerto.

Habia igualmente por alli cuatro o cinco casas en ruina amenazadas de
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desaparecer, porque la parte de la costa donde se hallaban enclavadas cedia al mar y
se iba derrumbando poco a poco en las aguas.

En conjunto, la bahia no tenia ningtin aire sonriente ni amable. Rodeada de rocas,
su caracter era evidentemente siniestro. Si a esto se afiadia el aspecto abandonado del
pueblo pescador y lo ruinoso de las antiguas instalaciones industriales, la impresion,
entonces, no podia ser mas penosa y sombria.

A Juanito Amez, del tiempo en que estuvo en la oficina del sefior Echeverri, le
habia quedado una idea mas o menos vaga de las empresas industriales de Vizcaya y
de las provincias proximas, al menos en lo tocante a mineria y siderurgia, pero nunca
habia oido hablar de aquel pueblo como industrial, lo que le hacia pensar que, si alli
habia existido alguna fabricacion de esa clase, debi6 de ser hacia muchisimo tiempo.

Juanito, después de dar un paseo hasta el mar, volvio al barrio viejo y pregunté en
el estanco si no habia alguna persona que pudiera vender libros. Le dijeron que quiza
el cura supiese algo de eso.

—:Dodnde estara?

—Mire usted. Ahi esta.

Amez fue a saludar al cura, que se hallaba a la puerta de una tienda. Este le dijo
que no creia que en el pueblo pudieran encontrarse libros, ni siquiera de escaso valor.

El cura pregunt6 seguidamente a Juanito a qué habia ido a aquel lugar. Amez le
explicé lo que a él y su cochero y ayudante les pasaba, y entonces el cura se le ofrecio6
para acompafiarle a casa de Polanco, que era donde al parecer habian parado.

En el camino, Amez solicit6 del clérigo algunas informaciones.

—¢Qué habia en la bahia de este pueblo? ¢ Alguna fabrica, alguna mina tal vez?

—Si, hace ya mucho tiempo —Ile respondi6 el cura— hubo una fabrica vieja.
Aqui cuentan una historia de un holandés medio brujo que encontré unas minas y
tenia un tesoro... Yo no he hecho caso de esas fantasias.

Andando, Juanito y el cura llegaron a la casa de Polanco, en la que pararon en un
principio él y Rip-Rip, y vieron a este y al duefio, al hombre-bola, en el zaguan, que
era grande, contemplando el cochecito, que tenia el eje completamente torcido y las
dos ruedas ya sueltas.

—¢Qué? ;Qué le pasa al coche? —pregunto Juanito.

—Casi nada —dijo con cierto aire irénico Rip-Rip—: que se ha hecho pedazos.

—¢Y qué hacemos nosotros?

—Lo que a ti te parezca.

—Hombre, yo no soy técnico en estas cuestiones. Quiza al patron no le guste que
se haga una compostura mala. Asi que venga mafiana el herrero, porque ahora no hay
luz, y lo vea; si lo puede arreglar bien, que lo arregle; si no, lo metemos todo en un
carro hasta la primera estacion y lo mandamos a Bilbao.

—¢:Se van ustedes a quedar en esta casa? —pregunto el cura.

—No sé si habra sitio y querran alojarnos —dijo Amez—; si no lo hay, iremos a
la posada.
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—Me parece que aqui estaran mejor, por lo menos mas anchos —replico el cura
—. Yo me encargaré de decirle al gordo, el amo de la casa, que los aloje, y creo que
los atendera.

Como acababa de decir, el cura habl6 al gordo: a este le parecié bien la
proposicion, y Amez y Rip-Rip se encontraron satisfechos de quedarse.

En seguida, el cura, Amez, Rip-Rip y el gordo pasaron a un cuarto préximo,
donde habia una mesa y unas cuantas sillas y que tenia un aparador bastante viejo y
algunos cromos de colores muy vivos clavados en las paredes.

Tomaron asiento los cuatro, el gordo puso sobre la mesa una botella de sidra y un
vaso por boca y se dedicaron a charlar alegremente.

El gordo, duefio de la casa, se llamaba Pachi. Era un tipo como inflado, con un
rostro de luna llena, y que andaba igual que un pato; tenia el pelo rojizo. Habia
pasado algunos afios en la Argentina y habia vuelto con dinero y con bigote. Se reia
con una risa chusca e infantil y se mostraba en todo lo que decia muy sentencioso.

Algunos chicos se metieron en el zaguan, y sin duda les chocé el cochecillo de
Amez y empezaron a tirar piedras a la capota. Al ruido de las piedras y de las voces
de la turba infantil se levant6 Rip-Rip y sali6 a echar a los alborotadores.

—iQué mala sangre tienen estos! —exclamo.

Pachi, haciendo honor a su costumbre de hablar sentenciosamente, dijo,
recalcando mucho sus palabras:

—FEstos chicos son como cerdos dafiinos.

El cura indico6 de pronto, dirigiéndose a Juanito Amez:

—:Sabe usted quién es pariente de ese holandés que hizo las obras en el puerto,
hace ya muchisimos afios?

—¢Quién?

—Pues este que tiene usted delante: Pachi.

—iAh! ;Es usted descendiente de €é1?

—Si —afirmé Pachi—, bisnieto.

—Ya ve usted —indic6 Rip-Rip—: todavia se le podria tomar por holandés o por
belga. Lo que no se le podria tomar es por andaluz.

Pachi se rio. Tenia una risa muy socarrona. En seguida llamo a su mujer para que
llevara a los dos huéspedes a que vieran sus alcobas, que estaban en el segundo piso,
muy cerradas, y que daban por dos puertas de cristales a un gabinete con ventanas
que tenia una gran comoda de caoba adornada con unos floreros hechos de conchas
encerrados en fanales de cristal y varias sillas.

—¢:Ustedes quieren cenar aparte? —les pregunto la duefia de la casa.

—iPchs! Es igual —dijo Juanito—. Mi amigo y yo cenaremos en cualquier sitio.
Donde nos digan.

—Pueden cenar aqui, y entonces cenaremos todos juntos.

—Ah, muy bien. Cenaremos aqui abajo. ;A qué hora? —pregunt6 Amez.

—Nosotros cenamos a las siete.
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—Pues a las siete bajaremos.

Amez aprovechd el tiempo para escribir al patron y ponerlo al corriente de lo que
les habia ocurrido.

Rip-Rip estuvo componiendo algunas correas del coche que se habian roto. De
cuando en cuando cerraba los ojos y se dormia.

A las siete en punto se presentaron los dos en el comedor de la casa.

Habia tres mujeres: la de Pachi, la madre de este, que tenia sesenta afios; y la
abuela, de cerca de noventa, nacida en el siglo xvii. Habia dos chicos, hijos de Pachi,
el uno de quince y el otro de diez afios.

La abuela no hablé apenas nada ni comi6 tampoco. La llamaban dofia Margarita.

Sirvié la cena una muchachita, sobrina del amo, morenita, vivaracha y con los
ojos brillantes.

Juanito y Rip-Rip, que tenian buen saque, comieron como naufragos y bebieron
cuanto les pusieron delante.

Terminada la cena, Pachi les dijo que los de la casa tenian la costumbre de pasar
la velada en la cocina, al amor del fuego, calentandose los pies.

Juanito y Rip-Rip afirmaron que la costumbre les parecia muy buena y muy sabia,
y que si se afiadia un poquillo de aguardiente, la tal costumbre aun les pareceria
mejor.

La Atanashi, la sobrina, por indicacion del patron, trajo una botella de anis y tres
copas gruesas de cristal azulado en una bandeja; bebieron los hombres y el patron
asegurd que aquello era un preservativo excelente para el catarro, el reuma y otras
enfermedades debilitantes.

Rip-Rip qued6 en un estado de beatifica somnolencia, que le habia valido su
apodo; pero, a pesar de su apariencia de hombre dormido, su mano, de una manera
matematica, bajaba de cuando en cuando hasta la bandeja, cogia la copa que le
correspondia y la llevaba a los labios.

Juanito cant6 a la sobrina del amo, con un aire insinuante, una cancién en
vascuence, que a ella, que no la entendio, la hizo reir:

Atanashi Irisarri
berez etorkina
bisitzaz etorri da
Donosti aldera

Dama horrek baditu
bederatzi nobio
apenas joan denari
baietz esan dio

Bi novio izan ta
biari agindu
bakarra zertarako du?
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Ederki egin du,

lo que quiere decir: ‘Atanashi Irisarri, de naturaleza forastera, que ha venido a vivir a
Donosti. Esa dama tiene nueve pretendientes, y al que se le ha acercado le ha dicho
que si. Tener dos novios y mandarles a los dos es muy acertado. ¢Para qué quiere uno
solo? Ha hecho bien’.

Arnez, que, como hombre gordo y calvo, era observador, sonriente y humorista,
contempl6 después a las mujeres de la casa.

La abuela, con sus noventa afios, tenia tipo de alemana, de esas mujeres de
Alberto Durero o de Lucas Cranach, con los ojos azules sin expresion.

La madre ya parecia un tipo del pais, y la mujer de Pachi tenia mas bien aire
castellano. Esta se ocupaba de los chicos, mientras la madre dedicaba su atencion a la
abuela, que aquella noche mostraba el rostro muy sombrio, como si estuviese
enferma.

—¢Qué le pasa? —pregunto Juanito a Pachi, refiriéndose a la anciana.

—Padece dolores nerviosos cuando empieza la primavera y también cuando da
principio el otofio. Esta noche me parece que va a tenerlos, y cuando se queja del
dolor le damos un calmante, pero mafana habra que llamar al médico.

La mujer de Pachi fue a acostar a los chicos y la madre acompafi6 a la vieja.

Los hombres también dieron por terminada la velada. Juanito y Rip-Rip se
marcharon a sus cuartos.

Las camas eran altas y tenian varios colchones; habia que hacer ejercicios de
acrobacia para subirse a ellas, valiéndose de una silla.

Como las alcobas eran estrechas, ahogadas, y olian a cerrado, dejaron las puertas
que daban al gabinete sin cerrar, y asi podian hablarse los amigos de cama a cama.

Juanito Amez permanecio algun tiempo sin dormir y oyo0 los quejidos de la vieja,
que a veces parecian aullidos de un animal.

«Es cosa triste», dijo en voz alta, con el fin de comunicar su observacién a
Rip-Rip.

Rip-Rip, que era un verdadero especialista del suefio, estaba ya sumido en él
desde hacia rato y no contesto.

Juanito Amez todavia tardo en dormirse. Escucho el ruido de la lluvia y el viento,
que llegaba mezclado con los quejidos de la anciana, y pensé que no siempre la vida
es alegre.
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111

JUANITO SE ACERCA A MENDOZ

A LA MANANA SIGUIENTE, Juanito Amez se levanté muy temprano y despertd a

Rip-Rip con cierta delectacion.

—:Qué hora es? —pregunt6 Rip-Rip.

—Son ya mas de las siete.

—c:Para qué me has llamado tan temprano? —exclamo6 el cochero con voz
dolorida—. No me dejas dormir.

—Hay muchas cosas que hacer.

—¢Qué cosas?

—Hay que cargar el hanson-cab, ante todo, en un carro y llevarlo a la estacion.

—Esta bien; yo haré eso y mucho mas; pero haz el favor de respetar mi suefio. Yo
necesito mas tiempo que los demas para dormir: duermo mas despacio.

—Si, hombre, si, ya lo sé; pero es que como ayer decias que querias levantarte
temprano...

—Temprano no es las siete en ningun pueblo civilizado.

—iCualquiera sabe si este pueblo es civilizado o no!

Se fue vistiendo Rip-Rip y se le fue quitando el enfado.

—No sé qué le habra ocurrido a la pobre vieja de la casa, que ha estado toda la
noche en un grito —dijo Amez.

—Yo no he oido nada —le contest6 Rip-Rip.

—T1, no. Me lo figuro. Aunque hubiera pasado un regimiento de artilleria no te
hubiera estremecido en tu suefio de marmota.

—¢Y por qué te preocupa tanto la vieja? —pregunto Rip-Rip.

—Es que si sigue la enferma mal, lo mas probable es que no se ocupen de nuestra
comida.

—Tienes razon. Eso es cosa seria. Lo que debes hacer es acercarte al pueblo y
preguntar qué tal es la posada.

—Bueno.

—Asi que tu corres con eso.

—Si.

—Bien. Pregunta en la posada si la cocina es de confiansa. Hay gentes sin
consiensia capaces de todo.

—Tienes razon.

Las palabras consiensia y confiansa eran sacramentales para Rip-Rip y las
aplicaba cuando se trataba de las cosas serias, de comer y beber, con acento muy
solemne. Asi, habia angulas, o sidra, o vino de confiansa, y taberneros, posaderos y
cocineros de consiensia, que, naturalmente, eran los que servian abundantemente los
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platos y guisaban bien.

Juanito se las arreglaba siempre para dejar los trabajos fastidiosos a Rip-Rip, y,
congratulandose de ello y burlandose interiormente de él, se despidio de su
compafiero y fue acercandose a la aldea.

Hacia un dia de sol muy alegre.

Al entrar en el pueblo, Juanito se encontré con un conocido. Era este un médico
llamado don Fructuoso, que habia sido de un batallon de nacionales durante la guerra.
El hombre, de unos cuarenta a cincuenta afios, de cabeza redonda, muy cano, grueso,
con el bigote corto y anteojos, tenia una tendencia muy marcada por la broma.

—iChico, Juanito! ;Qué haces aqui? —Ile dijo a Amez.

—Pues ayer vinimos un amigo y yo en coche a comprar unas cosas para don
Eduardo Echeverri. Supongo que le conoce usted a mi patron, duefio de minas...

—Si.

—Y se nos estropeo el coche donde veniamos.

—Entonces ¢vosotros parais en una casa de la entrada del pueblo, la casa de
Polanco?

—Si.

—Ahi he estado yo esta noche visitando a una vieja que estd enferma y ademas
tiene mucha edad.

—:Asl que nuestra comida no estara muy segura por alla? —dijo Juanito
cinicamente.

—Lo mas probable es que no se hayan ocupado de ella.

—:Usted va a comer aqui? —Ile pregunto Juanito al galeno.

—Si, con el cura, que es amigo mio.

—:Le importaria a usted que comiésemos nosotros con ustedes?

—Al revés, hombre; al revés. Encantado.

—:Dénde van ustedes a comer?

—iEn la taberna del Chipiron!

—¢Y donde esta eso?

—En el puerto.

—Bueno, pues voy a buscar la taberna para que lo tengan todo preparado.

—Muy bien. jHasta luego!

—iAdids, don Fructuoso!
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IV

MENDOZ Y SUS ALREDEDORES

HAY PUEBLOS que se encuentran colocados en lugares sombrios y poco gratos. No

invitan a quedarse en ellos. Aquel era de estos. Tenia un aire triste y salvaje.

Esto pensaba Juanito Amez al acercarse a Mendoz.

El barrio del puerto era pequefio, de veinte o treinta casas en fila. Amez pregunt6
por la taberna del Chipirén, y se la mostraron. El Chipiron era el duefio. La dinastia
de los Chipirones era fértil y habia habido en Mendoz, por lo menos, tres de este
apodo: abuelo, padre e hijo.

Algunos le llamaban a la tasca El Globulillo, sin duda como recuerdo de los
globulos homeopaticos, que atn estaban en boga.

A Juanito se le habia abierto el apetito con el aire de la mafiana; entro en la
taberna y pidi6 al auténtico Chipirén un par de huevos fritos y unas magras y un café.

Se sentd en una mesa de madera y devoro la comida.

Cuando iba a tomar el café vio que traian una cesta de sardinas de confiansa,
como hubiera dicho Rip-Rip, y se largo a pedir una docena y una botella de chacoli
de Baquio.

Cuando le sirvieron las sardinas fritas, no dejo mas que las raspas.

Llegd después el café, muy cargado y muy bueno; lo sorbié con delectacion, y
Juan, en un momento de optimismo, penso que el pueblo no estaba tan mal y que le
convenia dar un paseo para hacer la digestion y enterarse de los alrededores.

Salio de la taberna después de arreglar con Chipiron el menu de la comida para
Rip-Rip y para él.

Brillaba una hermosa mafiana pura, de cielo claro y limpio.

Juanito se asomé al malecon del puerto. Alli habia diez o doce barcas con
nombres de santos y de virgenes: Nuestra Seriora de las Mercedes, Nuestra Seriora de
Iciar, Nuestra Sefiora de Guadalupe, Nuestra Seriora de Usoa, San Pedro, San
Antonio y alguna Stella Maris.

El Chipiron salio con Juan y quiso darle explicaciones.

—Fl barrio este —le dijo— esta habitado principalmente por pescadores y habra
quince o veinte barcas. Se pesca la langosta y el calamar, y algunos van en meses
fijos a pueblos de la costa mas importantes cuando llega la época del besugo y del
bonito.

Amez oy6 las explicaciones del tabernero, que no le interesaban mucho, vy,
dejando el puerto, se marcho por la playa.

Dos o tres mujeres y chiquillos andaban entre las rocas préximas buscando
cangrejos y lapas.

Juanito cruz6 un puente de un arroyo que, por lo que le dijeron, se llamaba el
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arroyo Barbero, cosa que le parecia un tanto esttpida, y avanzo hacia el extremo de la
derecha del pequefio estuario.

Juanito Amez era todavia agil, a pesar de su gordura, y no le asustaba andar seis o
siete kilébmetros por la mafiana para tener ganas de comer.

Al final de la punta de la derecha, enfrente de una roca que llamaban el Ratén,
habia restos de una antigua atalaya de piedra muy sélida. Algunos decian que era un
fuerte o una torre que habia existido alli desde tiempo lejano.

No quedaban indicios de aspilleras o de emplazamientos de cafiones que
demostraran claramente la existencia de una bateria o de una construccion militar.

Al doblar la punta se veia hacia el este un acantilado negruzco.

Este acantilado, bastante largo y de una cota de treinta o cuarenta metros de alta,
tenia una forma céncava, y a sus pies una estrecha franja de arena.

El mar y el viento habian producido, sin duda, esta concavidad llena de roturas y
seguian desmoronando la costa y haciendo que la tierra se hundiera.

En el extremo, el conjunto de pefias estaba bafiado por las olas y las espumas.

Habia al final de este acantilado rocas negruzcas, que tenian figuras un tanto
fantasticas, a las cuales los pescadores les daban nombres pintorescos, como el
Aguila, los Bueyes y la pefia Horadada.

Esta pefia Horadada era una roca pizarrosa con un agujero COmo una ojiva, a
traves del cual se veia el cielo y a cuyos pies estaban los pefiascos. Aquel dia, en la
marea baja del equinoccio, se advertia sobre el agua la cresta que unia la pefa
Horadada con la punta del acantilado, y se notaba el destrozo que iba haciendo el
mar.

La costa, evidentemente, debia irse derrumbando en algunos puntos con extrafia
rapidez, aunque en otras partes, en vez de avanzar el mar en la tierra, las arenas se
amontonaban y consolidaban el terreno y tapaban los boquetes de las pefias.

Juanito pregunto a un pescador si por el arenal del acantilado se podia avanzar
hasta las rocas del final, y el preguntado le dijo en broma que si le cogia la marea alta
no andaria muy bien.

—¢No hay camino para salir al alto desde el arenal?

—Si; pero hay que conocerlo.

—Entonces, nada. Y por aqui cerca, ¢no se puede ir al alto?

—S], hay que dar una vuelta; pero se puede ir por este sendero.

El alto se llamaba San Telmo, y una pequefia llanura con un prado, una casita y el
cementerio con dos cipreses y una tapia blanca que habia en la cumbre se
denominaba el prado de Illecu.

A un hombre que cortaba helechos con la guadafia le pregunté el forastero como
se llamaba la ermita, y el hombre le dijo que unos la llamaban Nuestra Sefiora del Ojo
y otros de la Paloma.

La cosa le parecio a Juanito bastante absurda.

«jQué estupidos son en estos pueblos! —pens6—. ¢Qué relacion puede haber en
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esto del ojo y de la paloma?»

Entr6 Amez en la ermita, pequefia, con un altar lleno de exvotos, consistentes en
huevos de avestruz pintados y un letrero: «Ave Maris Stella».

Después se acercé al borde del alto de San Telmo, y le entr6 el miedo viendo el
mar y la posibilidad de que le hubiese cogido la marea en el arenal del acantilado.

Aquel alto, sin duda, se desmoronaba por dias, y el hombre que cortaba el helecho
le asegur6 que entre la ermita y el mar habia hace afios mucha mayor distancia que la
que existia actualmente.

Al borde mismo del acantilado corria un sendero. Juan no se atrevié a acercarse.
El mar metia un estruendo espantoso, y parecia estar horadando el monte.

Desde aquel punto se veia la ensenada de Mendoz como un trozo que un ciclope
hubiese arrancado violentamente a la tierra, y el riachuelo, que quiza habia producido
en miles de afios aquel boquete, marchaba como un hilo de plata por campos verdes a
la luz de un sol esplendoroso.

Juanito hablo con unos campesinos que encontro en el monte. Uno de estos le
dijo que los habitantes de los caserios proximos cultivaban el maiz y los prados, y se
asomaban poco al barrio de pescadores. Iban estos campesinos a un pueblo del
interior de mas importancia. Sin duda, no tenian curiosidad por aquel agujero
sombrio proximo al mar.

Juanito se sent6 a descansar, y a las doce bajo al pueblo, y fue a buscar a Rip-Rip.
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v

EN DONDE SE CANTA ALEGREMENTE

AL ACERCARSE JUANITO a la casa de Polanco, se encontré a Rip-Rip, que estaba en la

cocina, medio dormido, al lado de la lumbre.

Le dijo Juan que habia mandado preparar la comida en la taberna del Chipirén, y
fueron los dos hacia el puerto. Amez explicé a su compafiero lo que habia visto; pero
a Rip-Rip le interesaba poco la geografia. Esperaron al médico don Fructuoso y al
cura, y cuando llegaron, entraron los cuatro en un comedorcito del primer piso con un
balcon corrido hacia el mar.

Entre los cuatro, don Fructuoso se destacaba por su elegancia, con su cuello duro
impecable, el plastron de la corbata con un alfiler con una perla y una cinta blanca
que le bordeaba el chaleco.

El cura llevaba una sotana bastante raida, y Rip-Rip y Juanito no se distinguian
por su indumentaria.

—Don Fructuoso —dijo Amez—, esta usted de una elegancia subversiva.

—Si —contesto el médico—, tengo una elegantiasis aguda.

—También puede usted decir que tiene corbatitis fuerte —afiadi6 Juanito.

—Y una chaquetitis moderada —replica Rip-Rip.

—No sigan ustedes por ahi —indico el cura—; lo primero que ha dicho el médico
tiene gracia; pero lo demas, ninguna.

—FEl pater es muy severo —dijo el doctor.

Hablaron mucho los cuatro de Bilbao, de las fortunas que se hacian en su cuenca
minera y de las personas que conocian. A los postres, Juanito tarare0 las canciones
del pais y del tiempo. Canté una tonadilla de la guerra, que se referia a un tal
Jeronimo, de San Sebastian, con una voz aguda de campesino que daba mucha risa:

Jeronimo, entzun zazu
neskatxarekin ibiltzen zera zu.
Aita datorrenian, nian,

ama datorrenian, nian,
etxetik kanpora bidaliko zaitu.

Queria decir la cancién: ‘Jerénimo, escichame: con las muchachas andas tu.
Cuando venga la madre, te echara de casa’. Rip-Rip hizo la segunda voz de la
cancién con alguna maestria, y el cura y don Fructuoso se rieron. En vista de que
tenian éxito, Juanito lucié su repertorio, y Rip-Rip entoné solo Rule Britannia, en
inglés.

Don Fructuoso, que habia tomado unas copas de cofiac de mas y que estaba
excitado, empezd a hablar de Cuba, donde habia pasado varios afios antes de la
guerra civil. Conto diversas aventuras e historias de amor, y después cantd con acento
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del pais, balanceandose con el cuerpo a derecha e izquierda, esta cancion:

jAy, qué gusto y qué placer,
es cosa rica

el bailar el cucuyé

y la sopimpa!

Nadie sabia como eran el cucuyé ni la sopimpa; pero daba la impresién de que
debian de ser cosas agradables de bailar.
Esta tonadilla terminaba asi, por lo menos en la boca de don Fructuoso:

A mi no me gusta mds,
a mi no me gusta mds,
a mi no me gusta mds
que el aguardiente y el aguarrds.

En este momento de flamenquismo cubano del médico, se abri6 la puerta, y entrd
el Chipiron a llamar a don Fructuoso. Dijo que Pachi o Pachicu el Gordo, como le
llamaba él, queria hacerle preguntas acerca del estado de la vieja de la casa de
Polanco, dofia Margarita.

Don Fructuoso dijo: «Ahora voy».

Tomo su seriedad de galeno como quien toma el paraguas, y salio con un aire
grave.

Juanito, Rip-Rip y el cura continuaron hablando de Bilbao unas veces y otras de
aquel pueblo.

A la media hora regres6 don Fructuoso.

—¢Qué le pasa a ese hombre? —pregunto el cura.

—Una serie de cosas complicadas, referentes al testamento de la abuela; también
quiere Pachi saber cuanto durara la enfermedad. De todo ello yo le puedo dar pocas
luces.

—FEs una familia rara esta de Polanco —observé el cura—. Viven siempre
apartados de los demas, sin vinculaciones en el pueblo. ;Usted sabe su historia? Yo
he oido hablar algo, y resulta fantastico. Cuentan de un holandés que vino aqui a
explotar unas minas, y que el holandés guardaba un tesoro. Yo no hago mucho caso
de consejas: pero me han asegurado que en la playa se han encontrado en repetidas
ocasiones pepitas de oro.

—Yo conozco la historia —dijo don Fructuoso—. Me la cont6 un minero viejo
que vivia en Bilbao y que anduvo por estos lugares.

—Pues cuéntela usted.

Rip-Rip aprovecho el momento para decir que él se iba a dormir un poco, porque
si no, no andaria completamente despejado por la tarde. Quedd de antemano de
acuerdo con Juanito para salir a las cinco en un coche e ir hasta la estacion mas
proxima, donde tomarian el tren.
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Juanito, que era curioso y aficionado a las historias, se quedé con el cura, con
objeto de escuchar el relato del médico.
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VI

EL MmEDICO, DON FRUCTUOSO, TOMA LA PALABRA

ESTE PUEBLO, Mendoz, es decir, el barrio del puerto —indic6 don Fructuoso,

comenzando su relato—, esta en una zona de la costa cantabrica donde se unen las
pizarras con las rocas calizas. Hacia el este, la costa es de pizarra casi enteramente.
Hay un acantilado con una pequefia franja de arena al pie, y hacia el oeste dominan
las piedras de formas redondeadas.

Juanito Amez, que ha tenido la curiosidad turistica de ver el pueblo y los
alrededores, me entendera como si fuera de aqui. A usted, amigo pater, por lo que
veo, no le interesa mucho la geografia.

Este pueblo no tiene historia conocida; pero creo que anduvo por aqui el famoso
corsario inglés Drake, saqueando la costa, que estaba sin defensa.

Mendoz no tiene nada que ver con un sefior Mendo, como estupidamente ha
dicho un pobre diablo que escribio un articulo sobre el pueblo en EI Noticiero
Bilbaino. Al pueblo y al citado sefior les vinieron sus apelativos de origenes
diferentes.

En esta parte de la costa, los nombres de los lugares son vascos; pero se han
transformado mucho, porque hace ya tiempo que nadie sabe el vascuence, de tal
manera, que es imposible, o, por lo menos, muy dificil reconocerlos.

El nombre del pueblo proviene del monte proximo Mendioza, que quiere decir
‘monte frio’, y que se transformo6 en Mendoz.

Por aqui los lugares se llaman de modos bastante poéticos, y otras veces de
maneras algo cémicas o chocantes: la pefia Izar es la pefia de la Estrella, de izarra,
‘estrella’. El arroyo Barbero, denominacion que resulta algo ridicula, significa en
vasco ‘rio caliente’. Es Ibarbero. La playa de Ondarrilla, de ondarra, ‘arena’, es
sinonima de arenal. Illecu es ‘el sitio de los muertos’. La playa de Larria o de la Rica
es, sin duda, la playa de las Piedras; de arriac, ‘piedras’, y también se llama playa de
los Difuntos por la vecindad del alto de Illecu.

Luego hay otros lugares con nombres nuevos: el Raton, la pefia de la Atalaya, la
Hendidura, el Salto del Holandés, la roca del Tesoro, y la ermita de la Virgen del Ojo,
que es la Virgen de la Paloma o la Virgen de Usua en vasco.

A Juanito, por lo que ha dicho, le parecié un poco absurdo que a la ermita de la
Virgen de la Paloma la llamaran también Nuestra Sefiora del Ojo; pero la cosa no es
tan absurda.

La Virgen de la Paloma, Ustia o Usoa en vascuence, sin duda, fue llamada por los
forasteros Ujoa, y de Ujoa se hizo ojo. Lo mismo paso6 en el pueblo llamado Ujué, de
Navarra. La Virgen de esta aldea fue la de la Paloma, o de Usda, que se convirti6 en
la de Ujué y dio nombre al lugar.
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Al final del acantilado hay la pefia Horadada, que también se llama el agujero de
Cazola. Por lo que me dijo un boticario antiguo que era de aqui, del pueblo, en su
tiempo se le llamaba Gastozola, y esta palabra era primitivamente Gaiztozulua, o sea
‘agujero del Malo o del Diablo’.

A don Fructuoso le gustaba encontrar el origen de las palabras de lugares en el
pais y traducirlas del vascuence. Era un entusiasta de la toponimia, y se creia tal vez
un sabio en la materia.

El nombre del monte que aparecia en la punta de la bahia del Este, en la pequefia
bahia de Mendoz-Mendioza (‘monte frio’), le llevd la imaginacién a suponer el
origen vasco de todas o casi todas las apelaciones de lugar de la localidad. Era una
gran satisfaccion de don Fructuoso el haber hecho tales descubrimientos lingiiisticos
y filologicos.

El arroyo Barbero —siguié diciendo don Fructuoso— corre hacia la costa en
direccion al norte. En las mareas bajas se queda convertido en un hilo de agua, y
cuando llega el equinoccio y el mar se retira casi hasta las puntas, no se le ve al salir a
la playa.

Entonces el arenal queda estriado como por pequeiias olas de arena, que borra
luego la marea.

Cuando el arroyo va a desembocar al mar, a la izquierda, al socaire del monte
Mendoza, aparece el barrio costero, con su puertecillo de pescadores, donde nos
encontramos ahora.

A la derecha, al este, se hallan los restos de construccion de la antigua industria en
la Hendidura, que, sin duda, sirvio de embarcadero.

Después hay una punta con una torre ruinosa, que es la Atalaya, y dando la vuelta
a esta, se encuentra el acantilado, con un arenal estrecho que domina el alto de San
Telmo.

Entre las dos puntas se levanta un pefion negro, que es el Raton, y cuyo nombre
se le dio por imitacion al de Guetaria.

A la derecha de la bahia, en la propia Hendidura, estan las construcciones
derruidas antiguas: una chimenea rota, unas columnas sobre un malecon deshecho,
que parecen erguirse en la roca; también hay hierros mohosos y una escalera toda
carcomida.

Cerca de la misma Atalaya existen dos o tres casas abandonadas e inhabitables, y
en la vuelta del acantilado, pefias caidas, agujereadas y rotas por los vendavales.

Las rocas, cuando sopla el viento con increible fuerza, son lanzadas como por
catapultas contra las paredes del acantilado, y contribuyen a destruirlas.

El arroyo Barbero suele echar en sus avenidas gran cantidad de guijarros a la
playa, y, a veces, pefiascos grandes. En algunos sitios donde no es muy alto el
acantilado, llegan a saltar las olas encima, e inundan la tierra.

En los dias de tempestad, las gaviotas se refugian en la estrecha ensenada del
pueblo, y vuelan por encima de las olas y de las espumas y entran en el cauce del rio
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a buscar su comida entre los fangales.

Cuando el cielo se pone negro, lo que es frecuente, el pueblo y su pequefia
ensenada toman un aire oscuro y siniestro, que da una impresion muy triste.

Pese a todo este escenario un poco sombrio, pero al que uno se acostumbra y
llega a hacérsele simpatico —prosiguiéo don Fructuoso—, en Mendoz han pasado
muy pocas cosas dignas de mencion, y casi todas las anécdotas son de antafio, y giran
alrededor del misterioso holandés y de la época de prosperidad industrial.

Como ha dicho mi amigo el secretario del ayuntamiento, si aqui no hubiera
habido un holandés misterioso, hubiésemos tenido que inventarlo para dar un poco de
amenidad a la vida del pueblo.

Don Fructuoso tomo6 un sorbo de cofiac, lo sabored, recreandose en la bebida y en
la pausa que hacia, para despertar mayor interés en sus dos oyentes, y se dispuso a
continuar su historia.
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VII

EL HOLANDES Y EL. DESESPERADO

AQUL EN ESTE PUEBLO, hace unos cien afios, hubo un sefior rico, que se llamaba

Avendafio, que se hizo duefio, porque él las descubri6 o porque se lo dijeron, de unas
minas de hierro.

Lo primero que hizo fue, como era natural, demarcar las minas, y en seguida
formo una sociedad explotadora en Bilbao.

No se reunié mucho dinero, por lo cual los trabajos se hicieron con cierta timidez,
es decir, que no se realizaron obras de gran importancia; pero se llevo a cabo lo mas
esencial.

Se quiso construir un muelle en la parte de la Hendidura, y vinieron obreros del
pueblo préximo. Esto contribuy6 a constituir un barrio a la orilla derecha de la ria,
enfrente del viejo de pescadores de unas veinte o treinta casuchas y de un almacén y
una fragua grande.

Estuvo asi la explotacion durante algunos afios, llevando una vida languida,
cuando un dia aparecié delante del puerto una urca holandesa, a juzgar por su
bandera.

Era un barco viejo con el casco negro y las velas rojizas, y de €l partio un bote
que desembarcé a un hombre de unos cuarenta afios, que venia con un saco y un baul
de hoja de lata, como llevan los marinos. También traia a su lado un perro grande y
negro.

El hombre dijo que se llamaba Hugo Wan-Hoff. Algunos, que se las echaban de
cultos, afirmaron que los nombres terminados en off eran casi siempre rusos, y que
aquel sujeto debia de serlo. Los tales cultos que emitieron esta opinion se
equivocaron de medio a medio.

El hombre indic6 que unos dias mas tarde, alrededor de un par de semanas,
llegarian su mujer y su hija de Francia, para establecerse con €l en el pueblo.

Efectivamente; asi como lo habia anunciado, transcurridos dichos dias, se
presentaron.

Los amigos de hacer comentarios y averiguar las cosas relacionadas con cuanto
sucedia en el pueblo dijeron después que el holandés recién llegado provenia de
Francia y que habia pertenecido a una banda negra de aventureros, en la que
figuraron un tal Dubuisson, el banquero Kock, el vinatero Pereyra, de Bayona; unos
judios, Frey y otros no menos renombrados y famosos por sus fechorias.

Afadieron los que creian saberlo todo que Hugo Wan-Hoff habia estado preso en
el monte de Saint-Michel, y que habia podido escapar de alli en una lancha, llegar
hasta un puerto de Holanda y salir con su maleta llena de tesoros y arribar a Espafia.
La verdad es que lo que hubiera de cierto en esto nadie lo sabia.
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Wan-Hoff era hombre alto, fuerte, rojo, de color subido; su cuerpo impresionaba
por su robustez; tenia unas manos grandes, con un vello dorado.

Su mujer, Berta, tipo parecido a él: alta, rubia, esbelta, enérgica; parecia una
verdadera valquiria.

La hija se llamaba Margarita, y era una muchachita fina, con los ojos muy azules,
muy transparentes y muy puros, y con unas trenzas de oro que le caian sobre la
espalda. La muchachita, de una belleza incomparablemente delicada, tenia tipo de
una princesa de cuento para ser cantada en bellos madrigales.

El holandés se mostraba muy seco y muy poco amable con la gente. Tenia una
cara agria y sarcastica.

«Tiene cara de protestante», habia dicho una beata al verle.

Wan-Hoff comenz6 a visitar la cuenca minera del pueblo. Se decia él inteligente
en cuestiones mineras y siderurgicas. Después de pasar tres o cuatro meses
recorriendo los montes, sin duda descubrié unos filones nuevos. Se presento el sefior
Avendafio, el de la primitiva compafiia minera, y tuvo una larga conversacion con él.
Segun parece, le convencidé de sus proyectos, porque la sociedad le nombro en
seguida director de las minas.

Este descubrimiento de los nuevos filones de mineral, que generalmente se
atribuia a Wan-Hoff, decian algunos que era debido a un marino de Zumaya que vivio
durante algun tiempo en una casa del alto de San Telmo, sobre el lugar llamado prado
de Illecu.

El tal marino, que era aventurero por naturaleza, y al que llamaban de mote el
Desesperado, habia dado varias veces la vuelta al mundo, habia visitado y corrido los
mas extraordinarios paises y trabajado en distintas ocasiones en minas de Africa y
Ameérica.

El Desesperado tenia un libro grueso en el que contaba de una manera tosca sus
aventuras maritimas, y entre sus hojas manuscritas habia intercalados algunos mapas
primitivos. Asistid, segun contaban, a muchas batallas con veleros piratas, y en una
de las refriegas recibi6 un balazo en una pierna, de tal importancia, que el cirujano de
su barco tuvo que amputarsela inmediatamente.

Desde entonces, el Desesperado tenia una pata de palo; pero se acostumbro tan
bien a ella, que andaba, corria y saltaba con gran agilidad, y, ademas, afirmaba con
sorna que era mil veces mejor que la otra, pues jamas le dolia por el reuma.

De la estancia en el pueblo de este aventurero apenas si quedan otros rastros que
un pequefio triptico, como exvoto que el marino dejo en la ermita de la Virgen del
Ojo o Nuestra Sefiora de la Paloma.

El triptico, pintado al 6leo, representaba, en un lado, un barco antiguo luchando
con las olas; en medio, la Virgen, y en el otro lado, unos marinos llevando unas
cadenas al cuello, y que marchan en procesion.

Al parecer, el mote del Desesperado se lo habian puesto al marino en un barco
negrero donde estuvo navegando, y uno de sus amigos lo habia comunicado a la
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gente de Mendoz. Al Desesperado no le molestaba su mote. Por otra parte, le iba
muy bien a su aspecto y a su figura. El recordaba que los extranjeros convertian su
apodo en el Desperado.

El apellido de este era un apellido vasco corriente.

El Desesperado se uni6 a Wan-Hoff, le tom6 gran adhesion, siéndole muy leal, y
estuvo en las minas a las 6rdenes directas del holandés.

Este le llamaba también el Desesperado.

El tipo del Desesperado era mas bien flaco y anguloso; su torso, herctileo, y la
cabeza, como de aguila, con unos ojos pequefios y brillantes.

La tnica pierna que le quedaba era muy musculosa y agil, asi como sus brazos,
capaces de sostener una pefia gruesa.

Llevaba un cinto ancho de cuero de color indefinido, del que decia el marino que
le habia cefiido la cintura en todos los naufragios y que lo habian acariciado los
tiburones. Metido en el cinto guardaba un cuchillo en su vaina negra, muy lleno de
mugre. El Desesperado llevaba el pelo largo y con melena, era moreno, entrecano,
con patillas cortas.

El Desesperado cogia los reptiles con la mano y si eran viboras las oprimia con
los dedos por el cuello hasta que las estrangulaba.

Se decia que se le habia visto con una serpiente blanca guardada en un bolsillo de
la chaqueta, lo que hacia pensar que era algo brujo.

Hugo Wan-Hoff, el holandés, se mostré desde el principio como un jefe duro e
intransigente. Al que no trabajaba le despedia. Alli no habia miramientos ni
consideraciones.

«Lo que es lastima —decia con cinismo barbaro— es que no se puede emplear
con esta gente el latigo.»

Bajo la direccion del holandés, las minas empezaron a producir mas, y el puerto
se llen6 de barcazas que iban a Bilbao y hasta Francia con sus cargamentos de
mineral.

Wan-Hoff decia con frecuencia frases del Evangelio: «Todo buen arbol tiene
buenos frutos; pero el arbol malo tiene frutos malos».

Y afiadia: «Todo arbol que no tiene buenos frutos debe ser cortado y echado al
fuego».

También afirmaba con cierto aire ir6nico: «Porque se dara al que tiene y estara en
la abundancia; pero al que no tiene, se le quitara hasta lo que tiene».

No sé cuanto tiempo —dijo don Fructuoso— dur6 la prosperidad de las minas;
pero debi6 de durar, por lo menos, hasta la invasién francesa de Napoleon.

Por entonces, el holandés, que tenia enemigos entre la gente del pueblo, se retird
de las minas, y se fue a vivir a la casa de Polanco, que es donde vive hoy Pachi con
su mujer, la madre y la abuela.
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VIII

Huco WAN-HOFF, suEAMILIA Y LA CRIADA CATALINA

CON CIERTA PARSIMONIA, y dandose ya cuenta de que su historia interesaba, don

Fructuoso hizo una nueva pausa para servirse otra copa de licor. Luego prosiguio:

Debido al trato duro de que el holandés hacia objeto a sus subordinados, estos le
guardaron rencor, y en esa misma casa de Polanco fue atacado por algunos de sus
antiguos operarios, echados por él en otro tiempo de las minas.

Estos hombres iban dirigidos por un tipejo que era el mas audaz de la cuadrilla,
que se llamaba Trifon Galerna. Marchaba con €él un antiguo marino, a quien daban
por mote el Cartagenero.

El ataque se produjo cuando Wan-Hoff se disponia, de regreso, a entrar en su
vivienda.

Sus enemigos se apostaron lejos, y le soltaron varios tiros.

Cuando los franceses entraron en Mendoz, el general que los mandaba llamo al
holandés, le sometio a un interrogatorio y le tuvo preso unos cuantos dias, ademas de
ponerle una multa.

Por entonces corrio la voz de que le iban a fusilar a cuenta de no se sabe qué clase
de fechorias pasadas, cometidas tampoco se sabia en donde.

En los pueblos proximos hasta se dio el hecho por realizado, asegurandose que el
fusilamiento se habia efectuado y que habian tirado al mar el cadaver de Wan-Hoff.

En el caser6n de Polanco, cuando se fue a vivir alli el holandés, habia un hijo de
la casa que estaba estudiando para cura, y que comenz0 a acompafar constantemente
a Margarita, la hija de Wan-Hoff, que por aquellos dias contaria unos diecisiete o
dieciocho afios, y que era realmente bellisima. Esa Margarita es la misma que ahora
tiene cerca de noventa inviernos.

Al enterarse el holandés de tales compaifiias, dijo que se veria obligado a
marcharse de la casa, pues era incomoda para él.

La chica, Margarita, no habia hablado nunca con muchachos jévenes. El
seminarista encontrdé por entonces que no tenia vocacion de cura.

Pensando siempre en irse de la casa de Polanco, como el holandés era hombre
expeditivo, se las arreglo para obtener del ayuntamiento que le cediera la atalaya de la
salida del puerto, no se sabe en qué condiciones.

El lado derecho del estuario, siguiendo la direccion del rio, en donde estan las
antiguas instalaciones industriales, al llegar frente a la pefia del Ratén cambia el
rumbo, y en vez de ir de sur a norte, se dirige hacia el este, formando una curva, una
excavacion de la tierra, casi constantemente acantilada, y una estrecha playa, que
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llaman la playa de Larria o de los Muertos, que esta dominada por el alto de Illecu, y
que termina en la pefia Horadada.

A una altura de veinte o treinta metros sobre el mar se encontraba la atalaya, y en
ella la casa del holandés.

Un poco mas lejos se hallaban dos o tres construcciones pobres que completaban
el pequefio caserio. La atalaya tenia unos muros de piedra con estrechas ventanas
enrejadas y un tejado hecho con pizarras gruesas sostenidas por guijarros negros,
pulimentados por las lluvias.

La atalaya, construccién de grandes piedras, era un edificio fuerte, podia resistir
el embate de los vientos; dominaba el pequefio estuario del pueblo y el acantilado
hasta la pefia Horadada. Hugo Wan-Hoff reclut6 unos hombres, y con su ayuda
arreglo aquello en un mes; hizo una cimentacion de cal y canto, dispuso
convenientemente la casa y doté a los huecos de fuertes rejas y de ventanas macizas.

La casa presentaba un aspecto de fortaleza.

Llevo un perro negro y enorme, digno sucesor del primero que habia tenido, y
que le acompaii6 en su desembarco; el perro, Teufel, grufiia a todo el que se acercaba
de manera amenazadora, y su aire respondia perfectamente a su instinto feroz. Una
vez la vivienda arreglada, se llevo Wan-Hoff alli a su mujer y a su hija.

El holandés dijo que iba a hacer un mapa de la costa para estudiar las mareas y el
tiempo.

A partir de aquella mudanza, empez6 para la familia del holandés una vida
solitaria. E1 hombre se mostraba cada vez mas sombrio e inquieto, porque suponia
que le espiaban, y, efectivamente, asi era. Su olfato nunca le habia engafiado en estas
cuestiones.

Sufria a un tiempo dos espionajes distintos: el del joven Polanco, que se acercaba
con objeto de ver a Margarita, y el de Trifon Galerna, que andaba con frecuencia por
la atalaya y no se recataba de que lo viesen.

Este se mostraba siempre con cierto aire retador, como de hombre que esta en el
secreto de algo y a quien quieren engaiiar, aunque no lo consiguen.

Wan-Hoff era hombre descontento del mundo. ¢Qué le habia pasado? El no lo
contaba; pero se vela que creia que habia sido perseguido por los hombres y por el
destino. Hablaba siempre con ironia y con amargura, y repetia frases de la Biblia, que
en las circunstancias en que las empleaba tomaban aire de sarcasmos.

Se comprendia que era un descontento, con un ideal un poco oscuro de soledad y
de calma.

El holandés habia tomado como criada a una vieja pescadora, viuda de un
marinero, que se llamaba Catalina.

Después resultd un poco bruja. Sabia si una casa estaba o no dominada por los
diablos. Las veces que esto ocurria se daba en seguida por avisada, y registraba
minuciosamente los colchones de las camas. Dentro de los colchones, entre la lana,
encontraba ella la influencia diabdlica.
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En cierta ocasion contaron unos chicos que la Catalina o Cathalifi, los llevo a la
cocina, y les ensefié unos diablos muy feos que se retorcian en el fuego y subian por
la campana de la chimenea.

Catalina se mostraba muy fiel a su patron el holandés. Atendia a la mujer y a la
hija de este, y sobre todo a Margarita, a la que empezaba a querer entrafiablemente,
manifestandole unas atenciones y ternuras que no hubiera sido facil sospechar en la
vieja.

Era Catalina de Elorrio, y habia vivido en Bermeo y en Mundaca; la llamaban los
chicos Amuna Cathalifi, a sea ‘abuela Catalina’, y también Amuna sorguifia, o sea
‘abuela bruja’. Asi, tenia la mujer tres nombres: Catalina para los castellanos,
Cathalifi para los vascos y Amuna sorguifia para los que querian zaherirla.

Wan-Hoff la llamaba asi muchas veces medio en broma, y decia que en el pais
debia de haber algiin monte como el Brocken, de Alemania, punto de reunion de
brujas, porque habia en Mendoz y fuera de Mendoz bastantes viejas charlatanas y
entremetidas, con las que deberia hacerse una hermosa hoguera. Sin duda, las
consideraba como materia combustible.

Luego el holandés contemplaba la cara de vinagre que le ponia Catalina, que
nunca se atrevia a replicarle nada cuando le decia estas cosas.

La Catalina tenia muchas supersticiones que habia recogido en su vida. Una vez
dijo en serio que no habia llegado a ser bruja porque, al parecer, no tenia facultades
para ello. Habia quedado en aprendiza. Sus ideas, que explicaba al holandés, le
interesaban mucho a este.

Creia la Catalina en la accion de las mareas. Segun ella, cuando se retiraban estas
se llevaban la fuerza vital de la tierra y se morian los enfermos graves.

El agua del mar tenia muchas virtudes para ella. Evitaba casi todos los males, y
era bueno, aunque se estuviera sofocado y con calentura, quedar mojado por una ola
de la cabeza a los pies.

Un terrén de sal de mar en el bolsillo servia para curar los catarros, el dolor de
cabeza y el mareo.

Wan-Hoff la escuchaba, pero no siempre. A veces decia: «Yo no creo en nada mas
que en el dinero».

Wan-Hoff creia en supersticiones suyas. Pensaba que la naturaleza tenia para él
intenciones diferentes que para los demas.

Wan-Hoff hablaba mucho del tesoro del capitan Kidd, que estaba, segin unos,
guardado en la isla del Fuego, y segun otros, cerca de Nueva York. Creia también que
el mejor dia alguno inventaria la manera de hacer oro.

El holandés habia estado en relacion en Mendoz con un viejo a quien llamaban el
Fraile, que aseguraba que €l sabia donde habia un tesoro escondido, cerca de la
ermita del monte, en lllecu. Esta ermita era la de la Paloma o Nuestra Sefora de
Usua, y el lugar supuesto del tesoro, una cueva prehistorica.

Al lado de la ermita habia un antiguo dolmen deshecho por los buscadores de oro
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y por los temporales y una cueva con unas figuras de jabali dibujadas en la piedra,
que la gente del pueblo consideraba hechas por los pastores actuales.

El Fraile registr6 la ermita, el dolmen y la cueva, pero no encontré nada.
Wan-Hoff hizo lo mismo. Reconoci6 con gran cuidado el pequefio dolmen préoximo a
la ermita de Nuestra Sefiora de Usua, y hall6 algunas piedras, amuletos al parecer,
que no sabia bien lo que eran. El se figuré que alli habia un secreto, pero no pudo
comprender cual era.

El holandés mostré ingenio para arreglar la casa de la atalaya. Su cuarto de
trabajo era un producto de su estudio. Una ventana como de barco, un sillén comodo,
una chimenea con un tubo de salida pequefio y una caperuza, a la que cambiaba de
direccion desde el interior, segun el viento, y una mesa fuerte y tosca.

Wan-Hoff se defendia del frio, de la humedad y de la lluvia en la casa de la
atalaya de varios modos. Cerraba todos los agujeros y grietas, y a veces tenia que
poner sacos de arena debajo de las puertas para que no entrara el agua.

En su despacho habia unos estantes con algunos libros y con muestras de
minerales recogidos en los alrededores, una brujula y una lampara de barco.

El suelo era de piedra, con una tarima proxima a la mesa. De noche cerraba todo
muy bien y dormia mecido por el ruido del viento.

Leia la Biblia y recordaba frases que decia burlonamente a la gente.

En tanto, Trifén Galerna y el Cartagenero seguian rondando la atalaya. Miguel
Polanco ya no aparecia por ella. A veces, el holandés decia: «Ese no es hombre para
mi. Si es necesario, le aplasto como a una cucaracha».
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IX

L.os AMIGOS Y LOS ENEMIGOS DE WAN-HOFF

Poco TIEMPO DESPUES de instalarse Wan-Hoff con su familia en la atalaya se present6

frente al pueblo un barco negro con unas velas rojizas, tirando a color de naranja.

Se dijo, no se sabe con qué fundamento, que este barco era holandés.

Wan-Hoff, que, sin duda, esperaba la llegada de la nave, fue a ella, que era una
goleta, y regreso trayendo en la lancha que le sirvio para ir y volver dos o tres cofres,
que meti6 en su casa. A la mafiana siguiente, el supuesto barco holandés habia
desaparecido de la ria.

La mujer de Wan-Hoff, dofia Berta, no se acostumbraba a vivir en la atalaya, ni su
hija Margarita tampoco. Encontraban aquello hiumedo y triste.

Entonces, Wan-Hoff decidié llevar la familia a vivir al barrio viejo, a una casa
antigua, muy lejos del pueblo y a orillas del arroyo, entre arboles. La casa se llamaba
Olaran.

Era una casa solida, medio caserio, cerca de una antigua ferreria abandonada,
rodeada de ortigas y de hierbajos. Dofia Berta tom6 como criada una campesina
fuerte, y entre las tres mujeres tenian la casa muy limpia y arreglada.

Wan-Hoff, ya considerandose independiente, se marchaba solo a la atalaya y se
pasaba el dia en ella y, muchas veces, la noche. La vieja Cathalifi y el perro Teufel
solian dormir alli. Cuando la gente veia la casa echando humo, decia: «Ya esta el
holandés quemando algo».

Trifon Galerna siguié, como siempre, espiando la atalaya.

El padre de Trifon, en la época en que entraban y salian barcos del puerto, habia
sido atalayero. Por eso, acaso, tanto el padre, y por tradicion el hijo, se consideraban
como con derecho a aquellos lugares y como con algun dominio sobre ellos.

El atalayero antiguo abandon6 su ocupacion cuando se produjo la decadencia de
las minas, y se fue a vivir a un caserio cercano que estaba medio derruido. Luego
tuvo que dejarlo también. Tal determinacion se vio obligado a tomar por el estado
ruinosisimo de la casuca; pero debia de considerar su reciente morada como una
propiedad, pues continué guardando la llave. Galerna tenia pocos medios de vida.

Habia conseguido el cargo de alguacil, y se metia en todo lo que podia y donde
vislumbrase que habia algunos cuartos que pudieran pasar a su bolsa.

Debajo de la atalaya habia un trozo de malecon edificado entre rocas, donde
Galerna ponia a secar sus aparejos.

Era un sitio que no pertenecia a nadie, pero Galerna se habia apoderado de €l y lo
consideraba como suyo. Alli, Trifén solia estar componiendo las redes.

Abajo habia un abrigo natural entre pefias, donde podian guarecerse tres o cuatro
barcas en los temporales.
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Galerna era punto fuerte en la tasca del Chipiron, y se creia que este le era fiel;
pero el tabernero era incondicional de Wan-Hoff, a quien consideraba un hombre de
fibra y de recursos.

En cuanto vio Trifén que el holandés alquilaba la atalaya, se fue inmediatamente
a la casa del alto de San Telmo y se constituy6 en su observador.

El holandés se dio cuenta del espionaje al poco tiempo, y se puso, a su vez, a
vigilar a Galerna.

Wan-Hoff constituia un motivo de constante curiosidad para el pueblo.

Recién instalado en la atalaya, construyé una segunda chimenea grande, por la
que se veia salir a menudo un humo negro y denso.

Se decia que habia construido la chimenea y su horno para fundir la gran cantidad
de joyas de oro, plata y las monturas de metales preciosos de las piedras de todas
clases y maravillosas perlas que poseia.

En el horno al que pertenecia la chimenea, al decir de las gentes, se encerraba y
realizaba la fundicién.

Alguna vez, el holandés habia manifestado que tenia proyectos para cuando la
guerra contra Napoleon se acabara, y debido a esto suponian los del pueblo que, al
terminar la contienda, Wan-Hoff pensaba marcharse de Espafia.

En tanto, la presencia del hijo de Polanco continuaba, a disgusto de Wan-Hoff, el
cual no queria tomar ninguna medida contra el mozo para no molestar a Margarita, a
la que queria tiernamente desde el fondo de su aspero corazon.

Si por casualidad se encontraba en su camino con el muchacho, desviaba la vista
de este, ponia la cara aiun de menos amigos que habitualmente y no se dignaba
contestar al saludo que le hacia.

Sin embargo, no transcurrid6 mucho tiempo sin que sucediera un incidente que
puso todavia mas en guardia a Wan-Hoff.

El antiguo capataz, el Cartagenero, y Galerna, que continuaban obsesionados con
el supuesto tesoro, escalaron un anochecer la atalaya por la parte del mar; llegaron a
subirse al tejado de la casa; pero viendo que desde alli nada podian atisbar ni
enterarse de cosa alguna, descendieron por una cuerda, buscaron la ventana del cuarto
que era del horno, que habia hecho construir el holandés, y se asomaron por la reja.

El holandés, que tenia la ventana abierta y estaba dentro de la estancia, los
reconocio en seguida, y volviéndose rapido hacia ellos, al tiempo que empufiaba una
pistola, exclamé con voz dura, que no daba lugar a vacilaciones: «Si no os quitais de
ahi inmediatamente, os achicharro a tiros».

Trifén y su compinche el Cartagenero se descolgaron rapidamente y saltaron por
las rocas a la playa. Trifon perdié varias veces el pie en el presuroso descenso, lo que
le ocasion6 que se hiriese la cara y las manos.

El fracaso de su estipida aventura avivo el rencor de aquellos dos hombres por
Wan-Hoff.
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X

L.os cuENTOS DE CATALINA

LA CATHALIN tenia algo exético, quiza de gitana o de agote. Habia en ella una

tendencia vagabunda de raza aventurera. Quiza existia en el holandés un elemento
por el estilo, porque los dos se entendian, y él ejercia un gran ascendiente sobre ella.

Como Wan-Hoff empleaba con frecuencia a Cathalifi en sus trabajos de la casa de
la atalaya, muchas veces no hacian comida y llevaban esta de la taberna del Chipirén.

La Catalina se encontraba alli con el Desesperado, que estaba viejo, pero que
tenia ain muchos arrestos y mucho brio.

Se contaban mutuamente sus observaciones maritimas y terrestres.

El Desesperado hablaba, como siempre, de piratas, de negreros, de minas y de
islas desiertas. La Catalina fantaseaba, sobre todo acerca de las casas embrujadas, la
adivinacion y las gallinas negras.

Ella misma habia visto hacia poco un caso de brujeria en el pueblo. Un chico que
se creia perseguido por las mafianas por un gato negro, que se le aparecia al ir a la
escuela, le tir6 una piedra y lo dejé muerto.

Al volver a su casa se encontro a una tia suya con una venda en un 0jo.

Era ella la que se convertia en gato por las mafianas y seguia a su sobrino.

El Desesperado dio otra version de la leyenda; conto6 el caso de un contramaestre
de un barco negrero que habia viajado con él.

Este, una vez, navegando por el Mar del Norte, de cabotaje, oy6 una voz en
suefios que le dijo que tres olas enormes iban a tragar el quechemarin que él
mandaba; la primera, de leche; la segunda, de lagrimas, y la tercera, de sangre.

La voz le advirti6 que el tnico medio de salvarse era tirar un arpén sobre la
ultima ola.

El marino, preparado, cogi6 el arma y la lanz6 con toda su fuerza, y oy6 un gran
alarido de dolor que salia del mar.

Se calmo la tempestad, y, al llegar a su casa, el contramaestre vio a su cufiada,
que vivia con él, moribunda, con una herida en el pecho, de arpon. Su mujer y la
hermana de esta eran brujas, y una de ellas se convertia en ola.

La Cathalifi contaba las maravillas que habia hecho en el pueblo hacia muchos
afios una vieja llegada de Francia, a la que llamaban Gashusha la Cascarota, que era
vendedora de pescado.

La Gashusha se desdoblaba y estaba en dos sitios lejanos al mismo tiempo: en la
plaza y a una legua de ella.

Algunos decian que lo que pasaba era que saltaba de un sitio a otro por el aire, y
que para ella el ir de un extremo a otro del pais de un salto no era nada; pero otros
aseguraban que no, que podia mandar a su sombra donde queria.
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La Gashusha era curandera, y, segin las gentes de mar de por alla, les daba a los
enfermos, aunque estos estuvieran moribundos, una infusion de hierbas que solo ella
conocia, y los enfermos se mejoraban en seguida.

A otros no les daba nada, pero les recitaba una especie de letania con palabras en
latin o les ponia las manos en la cabeza, en el pecho o el vientre, y los soplaba y se
curaban.

Sabia el secreto para la mordedura de los perros rabiosos y de las viboras, y
también sabia el procedimiento para hacerse invisible; pero para esto necesitaba el
corazén de un murciélago cortado en trozos con una moneda vieja de plata a cierta
hora de la noche.

Cuando la Gashusha odiaba a alguien, le hacia mal de ojo, y segun lo que todo el
mundo afirmaba, el desgraciado que intentaba hacerle a ella algiin dafio sufria los
mas terribles males y desgracias en su persona o en su hacienda.

Una vez, a uno que solia burlarse de ella, y le hacia la higa, y le ensefiaba el pufio,
y le decia: «Sorguifa, pues, pues», solo con mirarle de lejos le dejo como aletargado
durante mucho tiempo.

A otros conseguia que se les muriesen los bueyes o los corderos, o que se les
estropease el maiz o los prados.

Se decia también que, cuando queria, la Gashusha se convertia en una mujer
guapa y rubia que iba a dormirse a orillas de los arroyos o entraba en los caserios y se
ponia a hilar con una rueca de plata, o a cuidar de los nifios. A veces se la vela
cardando la lana con unos cuernos grandes de carnero.

Contra la Gashusha, el cura, inspirado por el juez, hizo un terrible exorcismo, y
un dia hubo una tremenda tempestad y cay6 un rayo en casa de la bruja, que incendio
y derribd la vivienda; pero los elementos no pudieron nada contra ella, y algunos del
pueblo vieron a la vieja subida en una viga muy alta, a horcajadas, en compaiiia de un
gato tuerto que tenia y de una gallina negra.

Cuando los que la vieron pasaron al poco rato por alli, ya no estaba la Gashusha,
y al decir de todos se fue por el aire, en una nube tormentosa, volando con sus dos
animales amigos hacia la pefia de Amboto, donde se reuniria con la dama de este
monte. Segun Catalina, asi habia oido decir en Elorrio, la dama de Amboto no habia
sido siempre una bruja poderosa. Cuando era nifia, su madre la llevaba a visitar a una
lamia en una cueva magnifica del monte Gorbea.

Su padre le decia: «Vete a la iglesia», pero ella no queria, y un dia se escapo por
el aire y se fije a Amboto, y llevaba una rueca para hilar. Por eso la gente la llamaba
Maria Rueca o Maria Urraca. La dama de Amboto era la mas poderosa hechicera y
reina del pais, y la misma dama de Murumendi, de Guiptizcoa, no podia nada contra
ella.

Estas fantasias solia escucharlas el Desesperado atentamente, sin afirmar ni negar
nada. El creia que habia muchos misterios en el mundo y que nadie sabia la verdad de
cuanto ocurria.
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X1

RoBERTO «EL CORSARIO»

EL HOLANDES se obstinaba en no relacionarse con nadie y en mantenerse siempre

aferrado a su existencia de aislamiento.

Por las mafianas paseaba por la playa del acantilado con Teufel. Desde que dej6 la
direccion de las minas, ya iba muy poco al pueblo.

Unicamente algunas veces se acercaba al barrio de pescadores y compraba por si
mismo el pescado, después de examinarlo atentamente.

Por las tardes, si hacia buen tiempo, aguardaba al peatén del correo, por si llegaba
carta a periodico de su tierra, que se lo enviaban de tarde en tarde. Si no daba el
paseo, entonces se quedaba leyendo.

Wan-Hoff parecia no solo entendido en cuestiones practicas, sino también en
cuestiones literarias, y cuando estaba de buen humor hablaba de Fausto, del joven
Werther, del Guiaur y de Lara, y de la Dama del Lago. Se veia que conocia a Goethe,
a Byron y a Walter Scott. Leia por la noche el Robinson, de Defoe, y la Biblia.

La mujer del holandés, dofia Berta, y Margarita, la hija, solian ir de cuando en
cuando, si hacia bueno, hasta la atalaya. También ocurria que se pasaban largas
temporadas sin asomar por alli, pues les gustaba mas ir por otros parajes o
permanecer en su casa del pueblo.

Los domingos iban a la iglesia, y, si habia fiestas, la muchacha salia con alguna
amiga. El hijo de Polanco, que se llamaba Miguel, se unia a ellas; acudian también
otras muchachas y mozos y gozaban de cierta libertad para hablar.

Refiriéndose a las relaciones de su hija, el holandés le decia al Desesperado, que
le escuchaba: «Estos amores no duraran mucho».

Cuando se quedaba solo, al anochecer, Wan-Hoff encendia su horno e iba
fundiendo objetos de oro y de plata, que, sin duda, habia traido en sus cofres.

La chimenea solia estar vomitando humo negro hasta muy entrada la noche.

Por lo que supo después, Wan-Hoff, que guardaba joyas procedentes de las
iglesias de Francia, habia construido varias cajas de madera cubiertas de cinc y
forradas por dentro de telas impermeables, donde tenia metidos sus tesoros.

Catalina (la Amuna sorguifia), que procuraba pasar el mayor tiempo posible en la
atalaya e iba alli con cualquier pretexto, dijo que le habia visto varias veces a su amo
sacar trozos de oro y piedras preciosas, que, después de arrancadas de sus engastes,
ponia en un saco pequefio de cuero.

Otros afirmaban que le vieron llenar una de sus cajas de lingotes de oro y plata, y,
después de cerrarla, hacer un precinto con bandas de tela, como de tafetan, para tapar
las rendijas y que no pudiera entrar la humedad.

Por entonces llegd un pariente del holandés, primo segundo, al parecer, de
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Margarita, llamado Roberto Castilla.

Era un joven de veintitrés a veinticuatro afios. Estaba de teniente en un barco
corsario de la marina inglesa y llevaba una brillante carrera.

Roberto era hombre que creia en su sino, y pensaba que los acontecimientos
giraban alrededor de €l y de los que tenian relacion con su persona.

Esto le impedia preocuparse de los demas; pero, sin embargo, queria ser afable, y
lo era. Lo cierto es que no habia en él nada de atravesado, de vengativo ni de
rencoroso.

Hasta el momento todo le habia salido bien, y como era inteligente, se mostraba
amable con las mujeres, fueran estas jovenes o viejas; con los nifios y con los
ancianos.

Con los hombres, y sobre todo con los de su edad, si tenian el aire un poco altivo,
él tomaba un aire de mayor altivez aiin, como de quien nunca ha sabido lo que es
temer a nadie. Pero en este mismo aire no habia ningun gesto abusivo de reto ni de
baladronada.

El holandés no disimulo su alegria a la llegada del sobrino. Por lo visto, tenia para
él mucha relacién esta circunstancia con su pensamiento de que las relaciones
amorosas de Margarita con Miguel Polanco no durarian mucho.

Se le puso a Wan-Hoff una expresién menos taciturna y hosca que de ordinario,
aunque no podia borrar de si su aspecto de personaje aspero, que se considera como
humillado, perseguido y que tenia motivos para ponerse contra la sociedad.

Wan-Hoff quiso que su sobrino fuera a vivir a la casa de Olaran; pero Roberto
dijo que no, que no queria tener sometidas a las personas de su familia a la
preocupacion de cuidar de un forastero, y que él se iba a vivir a la taberna del
Chipiron, donde habia visto un cuarto que daba al mar, que le gustaba.

Dona Berta y Margarita se alegraron, porque pensaban que el marino estaria
acostumbrado a mayores lujos que los de su casa.

Roberto era todo lo contrario, en cuanto a caracter y fisonomia, que su tio Hugo;
en lugar de la impresion de inquietud y recelo que Wan-Hoff producia, se
manifestaba en el joven marino una confiada serenidad y el dominio absoluto de sus
nervios. La vida y el peligro le habian dotado, sin duda, de estas cualidades.

Su conversacion era siempre agradable y entretenida; contaba sus aventuras con
amenidad y gracia, suprimiendo todos los detalles desagradables, lo que revelaba la
limpidez de su espiritu.

Pasaba sin insistir en los relatos de los hechos personales de valor suyos,
aludiéndolos veladamente, lo que, acaso sin €l proponérselo, le daba a su actitud
mayor interés y atractivo.

Roberto no se parecia a las personas de la familia de Wan-Hoff y tenia una
prestancia que le distinguia de las demas personas del pueblo. Era de pelo castafio,
con un mechon rebelde que le caia sobre la frente. Llevaba patillas cortas de marino.

Sus facciones eran armoniosas y su tez mas bien un poco palida en lo alto de la
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frente y en el cuello, aunque curtida por los vendavales y los soles abrasadores; la
mirada era acerada, penetrante, a veces fija y dura; pero también sabia mirar con
simpatia. Sus dientes, fuertes y blancos, daban a su risa una marcada expresion de
energia y de salud.

Su manera de andar y accionar revelaba una sensacion de aplomo que
maravillaba. Roberto, que en la infancia vivia en Marsella con sus padres, se habia
escapado de casa y habia entrado de grumete en un barco mercante. De aqui habia
pasado a otro, y a los diecisiete afios estaba de guardia marina en un corsario griego y
después en uno inglés, y pertenecia a la marina del Reino Unido.

No habia en el joven nada de hurafio, como en Wan-Hoff y su familia, y si se le
concebia perfectamente sobre la cubierta de su velero, en un instante de peligro,
dispuesto a pelear con el mar y con los hombres, también parecia hecho para la vida
de salon.

Indudablemente, a Roberto Castilla le acompanaba el prestigio un poco
misterioso de su elegancia, de su juventud y de los largos viajes que habia realizado,
asi como de las numerosas aventuras que habia corrido en su constante, o casi
constante, navegacion.

Roberto era hijo de un espafiol y de una prima hermana de Wan-Hoff. De su
familia contaba pocas cosas; en cambio, le gustaba relatar aventuras y peripecias
marinas.

Desde el principio, el joven teniente caus6 profunda impresion en su prima
Margarita. Aunque la manera del mozo de dirigirse a ella era sencilla, afable, igual
que la tenia con todo el mundo, la muchacha debi6 de juzgarle hombre terrible,
atrevido y audaz. Roberto exageraba con ella un tanto la amabilidad, la dulzura,
porque, sin duda, la tenia por una nifia a la que habia que mimar y procurar que no se
asustase. Por eso, cuando delante de ella relataba alguna de las batallas navales a las
que habia asistido, lo hacia en unos términos que parecia como si hubiesen sido cosas
divertidas de juego y en las que no habia habido ningun peligro.

Sin embargo, la imaginacion de Margarita ponia por su cuenta los tonos sombrios
mas proximos a la realidad.

Al terminar uno de sus relatos, la muchacha le pregunté en cierta ocasion al joven
marino:

—¢Y cuantos resultaron muertos en tu navio?

El, sin fijarse en el alcance de la pregunta, respondi6 con naturalidad:

—FEramos una dotacién de ciento ochenta hombres, pues el barco era pequefio, y
resultaron unos setenta muertos, a mas de que fue raro el que no sac6 alguna herida,
pues el encuentro fue bastante duro.

Margarita no se parecia a su padre, ni tampoco a su madre. Era timida, bondadosa
y humilde. Se entusiasmaba facilmente y tenia cierta tendencia a la melancolia y a
tejer suefios en su imaginacion, que debian de ser perspectivas de un amor tranquilo.

Su condicion de docilidad la hacia acomodarse facilmente a todo, y el trabajo de
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la casa era lo que mas le gustaba y entretenia. Su habilidad para bordar era grande, y
hacia esta clase de labores con mucho primor.

Lo que no le gustaba era vivir con apuros familiares graves. Ya habia conocido de
nifia el temor y la angustia a causa de la vida inquieta que llevaba su padre, y lo que
deseaba era vegetar, aunque fuera en un pueblo tan triste como Mendoz.

A pesar de la poca prestancia de su prima Margarita, Roberto la trataba como a
una princesa, pero ella no se enorgullecia. Comprendia, sin duda, que, no obstante su
aire modesto, ella tenia distincién natural para muchas clases de vida, incluso, si se
diera el caso, para las mas brillantes: pero preferia ser humilde.

Con la llegada de Roberto, Margarita y Miguel Polanco empezaron a dejar de
verse.

La muchacha se hizo cargo de que su padre deseaba que el pariente huésped fuese
atendido y agasajado y que no toleraria otra cosa. Por su parte, el muchacho de la
casa de Polanco juzgo6 también discreto el apartarse de su amiga, pensando tal vez
que una actitud impertinente no haria mas que empeorar la situacion. De todos
modos, el forastero y la leyenda o historia que le acompafiaba le imponian algo, y él
mismo subrayé su apartamiento, aunque esto le hiciese sufrir y sentir rencor por su
supuesto rival.

Empez06 a buscar mil pretextos para su alejamiento y para estar el menor tiempo
posible en Mendoz, y se marchaba casi a diario a pueblos distantes, de modo que sus
viajes le ocupasen jornadas enteras. «;Qué podria €l —se decia— contra un personaje
superior, un oficial de la marina inglesa, con un hermoso uniforme bordado de oro y
bien visto del holandés?». Confiaba solamente en la fidelidad de Margarita y en que
la estancia de Roberto seria breve y este volveria a la nave de la que habia saltado tan
en mala hora.

Margarita, en los primeros tiempos en que estuvo su primo en Mendoz, le mando
recatadamente a Miguel algunas esquelas, en las que le decia que confiara en su
amistad y que comprendiera las circunstancias y exigencias familiares. Luego, poco a
poco, fue dejando de enviarle estas cartas.

Las reacciones que Margarita sentia ante Roberto eran un tanto complejas.
Experimentaba en su presencia una mezcla de temor y de admiracion. Se confesaba a
si misma que su primo llegaba a fascinarla, y sentia como desfallecer su voluntad
cuando este le hablaba.

Ahora, siempre que Margarita salia, la acompafiaba el marino. En el fondo, todas
las muchachas del pueblo se enamoraban de Roberto y engarzaban mil fantasias
alrededor de su persona.

En secreto, cada una envidiaba a Margarita el que recogiera todas las atenciones
del forastero.

Entre las muchachas del pueblo se discutiéo como eran los ojos de Roberto, de qué
color. Las unas decian que eran claros y grises; otras, que les parecian negros; pero
todas los encontraban extraordinarios.
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Era cierto que tenia un aire tragico y que habia siempre en la fisonomia del
marino un contraste discordante entre la expresion de los ojos y los rasgos amables de
la cara.

En alguna conversacion, estas muchachas llegaron a recordar burlonamente a la
hija del holandés sus antiguas relaciones con Miguel de una manera bastante aviesa y
malintencionada.

Margarita se puso muy colorada; pero se callo, sin discutir y sin darse por
ofendida, aunque le dolia profundamente la envidia de sus amigas. El que no recogi6
las alusiones, aunque se dio cuenta de ellas, fue el marino.

Como era hombre que confiaba en si mismo, le importaban poco los demas y no
le daban cuidado las atenciones que otro hubiera podido tener antes para su prima.

Por otra parte, no cabia duda que le habian dejado a él el campo libre.

Quien tomo6 un gran entusiasmo por Roberto fue el Desesperado, que lo traducia
afirmando con solemnidad de conocedor.

«Es un bravo mozo que tiene mucho que dar que hablar a las gentes de mar.»

A la mujer de Wan-Hoff también le fue muy simpatico el oficial de marina. Desde
que llego6 parecia dofia Berta un poco mas alegre y locuaz, ya que siempre se la habia
visto triste.

Ella, que era muy reservada, le confi6 al muchacho alguna de sus penas y el
desasosiego que su marido le ocasionaba, pues a ella le parecia un hombre que se iba
trastornando mas cada dia con sus proyectos locos, sus idas y venidas absurdas y sus
obstinadas manias de solitario.

Dos o tres veces que dofia Berta se cruzo al ir a algun sitio con el joven Miguel
Polanco, que salia del pueblo para una de sus prolongadas escapadas, le mir6
desdefiosamente, como significandole: «Tu eres demasiado poco para mi hija. En
esto, mi marido tiene razon».

La vieja Cathalii, la Amuna, sentia gran admiracion por Roberto. Debia de
considerarle como un peligroso encantador, como un principe de la magia.
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XII

ROBERTO Y MARGARITA

LAS GENTES DEL PUEBLO empezaron ya a preguntarse respecto a Margarita: «;Es que

va a abandonar a Miguel Polanco?».

Cuando la muchacha paseaba con el marino, se la veia muy seria, pero a todas
luces subyugada por su palabra y por la apostura del joven.

Alguna de las indiscretas amigas se atrevio a decirle:

—Bueno; ¢asi que dejas a Miguel Polanco?

—Yo no estaba comprometida con él —contest6 Margarita.

—¢Y cuando te casas con Roberto?

La hija del holandés, que no tenia malicia, respondio ingenuamente:

—Roberto me llevara donde quiera, y yo no sabré resistirme a su voluntad; pero
yo preferiria quedarme aqui cuando él se vaya.

—¢Y casarte con Miguel?

Se vio que Margarita luchaba en su interior con la incertidumbre.

—Eso no sé, no sé.

Esta sinceridad le vali6 a Margarita que la amiga indiscreta hiciese comentarios
malévolos con las demas muchachas celosas y que la criticasen a sus anchas.

«Es una hipocritona —decia—. Todo es fingimiento en ella.»

Algunas sefioras, al oir esta historia de Margarita y del marino, decian, sin
comprometerse: «jAhi esta, pues!».

En ese «jAhi estd, pues!» habia un sinfin de intenciones aviesas.

Poco a poco se iban sabiendo noticias del joven Roberto. El principal propagador
de ellas era el Desesperado, que, a menudo, dejando la compafiia de Wan-Hoff, se iba
a ver al marino y a entretenerse echando con él una parrafada.

Entre las hazafias que el Desesperado conté de Roberto, le gustaba repetir la parte
que el bravo oficial habia tomado en el encuentro de la fragata inglesa Eurotas con la
francesa Clorinda.

«Alli —afirmaba el Desesperado, con voz ronca, apropiada a las circunstancias
del relato— se pele6 de firme, y sonaron los cafiones mucho mas que en la mas
espantosa tempestad. Roberto se portd como debia. Un marino inglés, con grados,
tiene que hacer honor a ellos, y este chico digo yo que hara mucha carrera.»

El Desesperado afiadia a esto sus conocimientos sobre los corsarios ingleses.
Segun él, decian: «Sin botin, no hay paga. Todo el enemigo mas alla de la linea». Y
afiadia: «Cuando los corsarios se pelean entre ellos, lo mas que se roban son las
barricas de agua. Claro que el agua en medio del mar vale mucho».

Los pescadores a quienes el Desesperado hacia participes del regalo de su
conversacion y de estas descripciones le escuchaban boquiabiertos y con el respeto
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debido a un hombre que habia navegado mar adentro, que conocia el mundo y que
habia perdido una pierna en un combate.

Asi, no habia cosa pasada o presente con relacion a Roberto que no se hablase o
comentase, y su prestigio crecia en el pueblo. Era una mezcla de respeto y de envidia
lo que, en general, inspiraba, aparte el secreto entusiasmo de la mayoria de las
muchachas.

Una vez, Roberto fue con Margarita a un pueblo importante y rico, donde se
celebraba una feria. Se pasearon, vieron las barracas y tenderetes, las rifas, los tiros al
blanco y los cosmoramas o tuti-li-mundi, tirados por un borriquillo; observaron a los
tipos que venian de otros lugares mas o menos lejanos. El marino se mostré galante
con su prima, y le regalé una cadenita de oro para el cuello y una medalla del mismo
metal con una Virgen que se parecia a la Virgen de Usia. Margarita no queria aceptar
el presente, y se azord y enrojeci6 toda cuando Roberto pasé con sus manos la
cadenita por la cabeza de ella a dejarla sobre la blanca garganta.

En la feria abundaban los barquilleros y los puestos de refrescos, y la pareja
comio algunos barquillos y bebio en unos vasos gruesos liquido granate de grosella.

Los mozos del lugar y de otros pueblos se amontonaban en las puertas de las
tabernas y trasegaban sin descanso. L.os mozos estaban casi todos borrachos y se
mostraban muy alborotadores.

Cuando ya Margarita y Roberto iban a emprender el regreso, uno de estos mozos,
un grandullon que habia mirado a la muchacha con algun descaro, se eché sobre ella,
haciéndose el torpe y el distraido. Roberto le cogio de la chaqueta y le rechazo6 con tal
fuerza, que estuvo a punto de hacerle caer hacia atras.

El grandullon, sin duda asombrado de esta energia en un sefiorito, y al mismo
tiempo furioso, avanz6 hacia Roberto con aire amenazador; pero el marino le sujeto6
de nuevo y le dijo: «jHala! {A tu casa, estipido! A que se te pase la borrachera».

El mozo bajo la cabeza y se march6 como perro azotado.

Otra vez, en uno de los paseos que Margarita y Roberto acostumbraban dar,
encontraron a unos gitanos, que les pidieron limosna. El joven se la dio a una vieja
denegrida, que, después de mirar con aire de desdén la moneda, se puso a protestar y
también a burlarse de la pareja. Roberto la invitd a que se callara y a que se
conformase con lo que le habia dado, que era bastante. Entonces, otro de los gitanos,
un hombrachon tiznado y grefiudo, dispuesto a hacerle soltar su dinero al marino,
sacO una navaja, la abri6 con ruido y lanz6 algunas frases desafiadoras.

Roberto, en un abrir y cerrar de ojos, salto sobre el corpulento gitano, y le torcio
de tal modo la mano en que este tenia el arma, que le obligo a tirarla al suelo y a dar
un grito de dolor.

A los gitanos les entro tal panico, que se dispersaron rapidamente, sin pretender
auxiliar a su compaifiero.

Roberto, con imperturbable calma, dio con el pie a la navaja en el suelo y ordeno
al hombreton, que no se atrevia a moverse y que se apretaba con la otra mano la
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mufieca dolorida: «jHala! jLargo de aqui!».

Estos dos incidentes los supo todo el mundo en el pueblo, y, al correr de boca en
boca, fueron adornandose de mil fantasias y detalles, de modo que sus versiones ya
en nada se parecian a la realidad.

El caso es que al marino se le empez6 a mirar como a persona temible, a la que
habia que tratar con respeto.

Al regreso de sus excursiones, Roberto solia pasar la velada con Margarita y dofia
Berta en la casa de estas. Iban algunas muchachas amigas y algunas sefioras que
hacian tertulia a la mujer del holandés. Otros dias se encontraban solos. Cuando
ocurria esto, Roberto tocaba el laid y cantaba acompafiandose de este instrumento
para distraer a las dos mujeres. Cantaba serenatas de pescadores de Napoles y de
gondoleros de Venecia; canciones del barrio del Fanar, de Constantinopla, y de los
puertos de Beirut y de Farnagusta. Entonaba también, con hermosa voz, romanzas de
opera: «La ci darem la mano», de Don Juan; «Non piu andrai farfallone amoroso», de
Las bodas de Figaro, y el aria de Querubin, de la misma obra de Mozart,
conmovedora por su belleza tan pura:

Voi che sapete
che cosa e I’amor.

Mientras Roberto tocaba y cantaba, Margarita, arrullada por la musica, se
ensimismaba en sus pensamientos.

Le parecia que empezaba a sentirse feliz, y lo hubiera sido completamente si
hubiese podido cambiar el destino de Roberto y convertirle en un ser tranquilo, sin
ambicion aventurera. Su amor a la aventura y su felicidad y entusiasmo para ir tras lo
desconocido, era lo que le inquietaba en él.

Se imaginaba ya mujer del marino, consumida en interminables esperas, con la
incertidumbre de un regreso problematico y aislado en un puerto lleno de trafago y de
hoscos personajes, condenada al aislamiento. «Decididamente —pensaba—, no era
vida el modo de vivir de la mujer de un marino». Por eso, tal vez en el fondo de su
corazon, se aferraba la muchacha sinceramente a la imagen de una existencia
vegetativa y triste, pero tranquila y sin zozobras, en Mendoz o en un pueblo parecido.

Margarita, poco a poco, habia ido sintiendo indiferencia por Miguel, su antiguo
pretendiente. En contraste con las complejas sensaciones que en ella despertaba
Roberto, el hijo de la casa de Polanco se le antojaba demasiado simple y demasiado
rustico. Desde que dejo de enviarle aquellas primeras esquelas, en que le decia que no
olvidaba su amistad, le parecia a Margarita que todo habia cambiado profundamente.
Luego estuvo mucho tiempo sin verle, y solo, al cabo de algunas semanas, se cruzo
con é€l, pero de cerca. El mozo se turbd aun mas que ella, y apenas la saludé con un
ademan, que se le antojo a la muchacha algo ridiculo, debido a su torpeza y cortedad.

Después, no supo nuevas noticias de Miguel hasta que una de las mismas amigas
oficiosas de siempre se presento a contarle lo que ocurria.
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El hijo de la casa de Polanco, después de andar taciturno una larga temporada, les
habia dicho a sus padres que tal vez reanudase sus estudios para cura, pues habia
visto que nada de lo demas le atraia. La madre del muchacho, que era mujer
inteligente y que comprendia a su hijo, le habia instado para que se tomase algtin
tiempo hasta adoptar definitivamente tal decision de irse al seminario, pues a ella le
parecia que su vocacion, que nunca habia sido muy firme para las privaciones de la
vida ascética, era entonces, a pesar de la creencia de Miguel, menor que nunca.

De todos modos, Margarita le pregunt6 a su amiga:

—Y td, ;qué crees que hara?

—Vete td a saber —le respondi6 la muchacha—. Yo creo que ya ha renunciado a
ti, en vista de lo de Roberto, y terminara cura.

A Margarita no dejo de hacerle algin efecto la noticia; pero acaso se le olvido
pronto la impresion, pues estaba en los momentos en que se hallaba ya
completamente dominada por la prestancia del marino.

Las relaciones entre Margarita y Roberto satisfacian de lleno a Wan-Hoff, que de
cuando en cuando invitaba a su sobrino a ir a la atalaya, y, una vez alli, se encerraba
con él, después de ofrecerle un tabaco dorado, que fumaban en unas pipas, y unas
copas de vino afiejo. El tabaco se lo mandaban al holandés de su tierra, y este,
ademas, lo mezclaba con unas hierbas misteriosas y le echaba miel; luego lo
guardaba en unos botes de laton.

De lo que hablaban Wan-Hoff y su sobrino, nadie pudo enterarse nunca. De si le
puso o no en antecedentes del espionaje que sufria por parte de Triféon y el
Cartagenero, es cosa que no se supo tampoco.

Lo que si es cierto es que, por entonces, los enemigos de Wan-Hoff hicieron
mucho mas discreta su vigilancia, y no menudearon sus aproximaciones a la
atalaya... Por lo visto, tenian miedo del joven marino, y debian de creerle capaz, al
menor aviso, de tomar resoluciones mas violentas que su tio. Acaso esta idea se la
hizo tener un hecho sin importancia.

Una noche, al entrar Roberto en la taberna del Chipirén, vio que estaban bebiendo
dos hombres. Eran Trifén Galerna y el Cartagenero. Roberto pidié su cena, y se fue a
sentar a una mesa algo apartada de las pocas que habia.

Los dos hombres hablaban con la posadera y bebian unos vasos de vino.

Enfrascados en su conversacion, y tal vez un poco intoxicados, no volvieron la
cabeza para ver al que pedia de comer.

Roberto, con la mayor naturalidad, quiso hacer una prueba.

Llamo¢ al posadero, y le dijo desde su sitio, en voz alta: «Sirvales a los amigos dos
vasos mas, a mi cuenta».

Automaticamente se volvieron los dos hombres, que se quedaron sorprendidos
por lo inesperado de la voz y de la invitacion.

Con aire amistoso, pero mirandolos muy fijamente, el marino les dijo a uno
primero y después al otro: «Tu eres Trifon, ¢verdad...? Y ta el Cartagenero, ;no es
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cierto?».

Ambos, cortados como estaban, le dijeron que si y le dieron timidamente las
gracias por la bebida que les servian.

Como quien no quiere la cosa y mirando ya hacia otra parte, sin darles ninguna
importancia, Roberto dijo en voz baja, pero de modo que le oyesen bien: «Si, ya lo
sabia; ya me habian hablado de vosotros».

Durante una temporada, a Trifon y al Cartagenero parecia que se los habia
tragado la tierra.

El holandés, sin embargo, desconfiaba, y no dejaba de decirselo al Desesperado.

—Te digo que esos maquinan algo. Tt mismo lo veras como algo maquinan. No
sé lo que quieren. Pero si me buscan, me van a encontrar.

—Bueno —decia el Desesperado—; pero ahora ya no le buscan a usted.

—Te digo que me van a encontrar —recalcaba con terquedad Wan-Hoff.

—No hay que hacer caso. Es gente que no vale la pena.

—Tienes razon. El mejor dia vamos a salir de este agujero, y luego, cuando
menos se lo esperen, vamos a volver en un barco empavesado con sus velas blancas y
sus banderolas.
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XIII

LA MARCHA DEL MARINO

MARGARITA habia perdido un poco la nocién del tiempo, y seguramente Roberto

también. Ambos debieron de llegar a creerse que no vivian unas circunstancias
transitorias, sino que aquellos dias de placido abandono no iban a terminarse nunca.

La muchacha se acostumbraba a la compafiia casi constante del marino, y sus
incertidumbres y temores sobre €l ya apenas si la asaltaban de tarde en tarde. En el
fondo, comenzaba a sentirse protegida y amada de una manera que nunca habia
sofiado. La forma en que la trataba Roberto le inspiraba cada vez mayor confianza, y
en muchos momentos debi6 de creerse que era ella la infantita del cuento que un
principe azul rodea de atenciones.

Desde hacia tiempo, Roberto habia dejado de ponerse su vistoso uniforme, y
vestia sencillamente chaqueta y calzon y botas altas. Le gustaba ir con la cabeza
descubierta, lo que le daba a esta y a su figura una mayor gallardia y un aire mas
natural.

Asi iban transcurriendo las semanas para la pareja, que, sin duda, se hallaba en un
mundo feliz.

La poca gente leida que habia en el pueblo los comparaba con Romeo y Julieta,
con Pablo y Virginia, o con alguna que otra pareja de amantes célebres.

Transcurrieron los dias y las semanas en esta placidez dichosa, cuando una tarde
se presentd0 Roberto en Olaran. Llevaba un aire que desmentia su alegria y su
serenidad habituales, y disimulaba mal que estaba sombrio y preocupado.

Ella se lo noto, y le pregunté qué le pasaba; Roberto le dijo que nada anormal le
ocurria.

Efectivamente, salieron de paseo como de costumbre. Hablaron de mil cosas sin
importancia, y Roberto fue recobrando su aspecto normal.

Sin embargo, not6 Margarita que su primo, involuntariamente, dejaba escapar,
cada vez que decia algo, palabras con disimulada ternura. Aunque siempre la habia
tratado asi, habia como un matiz de emocién en sus frases, que a la muchacha le
produjo, sin saber por qué, cierta inquietud.

Transcurrio la velada como todas; pero, aunque las dos mujeres estuvieran solas
con el marino, este no canto, sino que habld e hizo hablar todo el tiempo a Margarita.

Dijo Roberto que, realmente, la vida del marino era dura, y que acaso valiera mas
un hogar feliz en tierra firme que el mas hermoso barco y la mas maravillosa de las
aventuras.

Margarita se le quedo mirando, y asintio: «Eso mismo he creido yo siempre».

Al marcharse aquella noche, Roberto parecia un poco indeciso, como si algo le
retuviera.
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—Hasta mafiana —dijo, por fin, a Margarita, después de despedirse de dofia
Berta.

—Hasta mafiana, Roberto.

Y se apretaron las manos, como siempre.

La muchacha corri6 al cristal de la ventana para verle marchar.

En la esquina de la calle, que estaba bastante oscura, se veia la bola verde del
escaparate de la botica. Margarita le vio a su primo detenerse, extraer de su zamarra
un papel, que desdoblo, y leerlo atentamente. Después se guardé Roberto el papel y
desaparecio en la oscuridad.

Dicen algunos que aquella noche, en vez de irse a la posada, Roberto tomé el
camino de la atalaya, y que al llegar a la casa del holandés, este le estaba esperando.

Aunque se aventuraron muchas suposiciones acerca de su conversacion, no se
supo cual fue. Lo que se asegura es que al salir el marino, ya cerca de la madrugada,
le aguardaba el Desesperado, y este le acompafio hasta la taberna del Chipiron.

También dicen los que se consideran buenos sabedores de la historia que el
holandés le entreg6 a su sobrino una cartera que era pequefa y estaba atada por una
correa nueva.

A la mafana siguiente, no muy temprano, el Desesperado llegd a casa de
Margarita y le dio una carta.

«Roberto me dijo anoche que te trajera hoy este papel.»

Margarita desdoblo el pliego y leyo lo siguiente: «He sido llamado con premura
al servicio de mi goleta. No renuncio a ti ni jamas podria renunciar después de
haberte conocido. Confio en volver para quedarme aqui para siempre, para que ya no
tengamos que separarnos mas. Espérame confiada en mi estrella. Adids».

A Margarita se le llenaron los ojos de lagrimas y se puso a llorar silenciosamente.

Aquella tarde no quiso salir de paseo, y cuando llegaron las amigas, curiosas y
deseosas de saber detalles de la partida del marino, pues ya la voz habia corrido por
Mendoz, tuvo que soportar, para no dar que decir, toda la avalancha de indiscretas
preguntas y responder a ellas con cierta naturalidad, lo que la oblig6 a sobreponerse a
su decaimiento y a su tristeza.

Los dias que sucedieron al de la marcha del marino, Margarita acentué su
retraimiento, y, con el pretexto de que iba todos los dias a misa, que era muy
temprano, no salié de su cuarto para hacer tertulia durante la velada; sus amigas
empezaron a reunirse en otra casa, y dejaron de ir a ver las sefioras a dofia Berta.
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XIV

DiaAs soMBRiOS

DURANTE LA PRIMERA SEMANA de ausencia de Roberto, el holandés no sali6 de la

atalaya, ni siquiera para ir a ver a su mujer y a su hija, y estas tampoco acudieron a
ver a Wan-Hoff. La que subia todos los dias, por si se le ofrecia algo al amo, era
Catalina.

En aquel tiempo se present6 de improviso un muchacho, sobrino de Catalina, que
dijo que venia del pueblo de ella, de Elorrio. Como la vieja no habia estado alli desde
hacia cuarenta afios, no lo conocia. Este le transmiti6 el encargo que sus padres
hacian a la parienta, de que le ayudase a darle algtin modo de vivir, si podia.

El chico parecia un tanto extravagante, a juzgar por su manera de hablar.

—¢Quién te dijo que vinieses? —le pregunto, malhumorada, la vieja.

—Me cansé yo de estar en Elorrio; queria ver otros pueblos.

Catalina le pidi6 a Wan-Hoff que le albergase en la atalaya y que le tomase como
criado. El muchacho se llamaba Tomas; pero por lo que se dijo, en Elorrio le
conocian por Chirrichu, que queria decir algo como ‘el conejito’. Segun ella,
Chirrichu era fiel y obediente.

Wan-Hoff, después de dudarlo, le dijo con sequedad a Catalina: «Que se quede,
pero que no estorbe; porque, de lo contrario, le echo».

Catalina le indico al holandés que Margarita se estaba poniendo muy triste, que
apenas si probaba bocado y que no decia cuatro palabras en todo el dia.

El holandés se decidi6 a bajar al pueblo para ver a su hija. Estuvo carifioso con
ella y con dofia Berta en lo que cabia; pero no dijo nada nuevo del marino.

«Le han llamado; es de la escuadra inglesa. No tiene mas que obedecer.»

Miguel Polanco, al enterarse de que Roberto se habia marchado, empez6 a salir
menos frecuentemente del pueblo, y procuraba pasar de cuando en cuando frente a la
casa de su antigua novia. No se atrevia a llamar y preguntar a dofia Berta por ella, y
se conformaba con mirar de paso a las ventanas, detras de cuyos cristales nunca
vislumbraba a nadie.

Luego se dijo que Margarita estaba enferma de melancolia; pero si alguien se
atrevia a preguntar a Catalina, esta respondia vivamente: «jQué va a estar! ;No la ven
los domingos en la iglesia?».

Margarita no iba a la misa mayor, para evitar la curiosidad de las vecinas.

Asi, sin hacer mas que estas salidas, transcurrieron, por lo menos, dos o tres
meses.

Uno de los domingos, cuando regresaba a su casa, vio venir ella a Miguel, que se
hacia el encontradizo.

Miguel la saluddé con una sonrisa triste, no acertaba a decirle nada, pero se
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detuvo; por fin, se atrevio a hablarle:

—¢Qué tal estas, Margarita?

—Bien. ;Y tu, Miguel?

—Yo soy el mismo que siempre.

—Me marcho, porque me espera en casa mi madre, que tiene que ir luego a la
iglesia.

Y se separaron.

Miguel, sin embargo, se marché contento.

Empez6 a mostrar una cierta alegria en los dias siguientes.

Su madre, que le venia observando, le pregunté uno de ellos, sin dar importancia
a su pregunta:

—Qué, ;has pensado ya si vas o no al seminario?

Miguel respondio:

—Decididamente, madre, yo creo que usted lleva razon, que no tengo vocacion
para cura.
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XV

TIEMPO MAS TARDE

LLEGO LA EPOCA de la vuelta de Fernando VII y de la reaccién. El holandés, por lo

que se dijo, estaba pensando por entonces en marcharse del pueblo. Veia la situacién
mal. El Cartagenero y Trifén Galerna volvieron a manifestarle abiertamente su
enemistad y le denunciaron como conspirador y como masoén. Ello no era mas que el
pretexto para registrarle la casa de la atalaya. Se la registraron, y no encontraron ni
papeles, ni tesoros, ni nada.

Wan-Hoff, que conocia la pequefia playa maravillosamente, habia hallado a unos
quinientos metros de su misma vivienda una hendidura en la roca bastante profunda y
que no habia manera de dar con ella.

Sin duda, alli habia guardado sus cofres. Los realistas del capitan Ocharan, el
Cartagenero y Trifon, registraron también los alrededores, y no hallaron lo que
buscaban. Supusieron si el joven marino inglés se llevaria con él los tesoros. No en
vano, segun ellos, el holandés demostro a las claras que tenia puestas en su sobrino
sus esperanzas, y pensO casarle, y todavia podia ser que lo pensara, con su hija
Margarita.

A Wan-Hoff le preocup6 siempre el espionaje del Cartagenero y de Trifén. Estos,
que eran vagos por naturaleza, y que jamas habian hecho gran cosa para ganarse la
vida, se hallaban como hipnotizados par el tesoro del holandés y se habian jurado que
no se les escaparia de las manos.

El holandés, mucho mas astuto que ellos, seguia las maniobras de los dos
hombres y veia como, a pesar de los esfuerzos que hacian, no acertaban a dar en el
clavo. Wan-Hoff abrigaba la seguridad de que no descubririan su escondrijo.

Lo que mas desesperaba al Cartagenero y a Trifén era que tampoco daban con
ninguno de los libros que seguramente tenia el holandés, y que debian de estar llenos
de conjuros y de férmulas misteriosas de magia, que le servian para sus mezclas
quimicas y para descubrir filones de oro en las entrafias de la tierra.

El instinto del peligro parecié agrupar en aquellos momentos alrededor del
holandés a sus incondicionales amigos y servidores: al Desesperado, a Chirrichu y a
la Catalina. Esta se pasaba casi todo el tiempo en la atalaya y dejaba el trabajo de la
casa de su sefiora dofia Berta a otra chica que su ama habia tomado.

Catalina obedecia con fervor supersticioso a Wan-Hoff, y se habia agudizado en
ella su vocacion por las cosas de brujeria. El holandés mandaba a la vieja como un
déspota. La criada debia de considerarle como un mago para quien todo era posible.

El Cartagenero y Trifon estrechaban cada vez mas su espionaje, y podia decirse
que ya no les importaba desencadenar en cualquier momento la batalla todavia mas a
las claras. Querian el tesoro del holandés a toda costa.
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De cuando en cuando Wan-Hoff decia a sus amigos en tono de advertencia: «Hay
que vivir prevenidos».

Todos asentian; hasta Teufel, el perro negro, parecia hacerlo con un guifio.

El holandés, cuyo caracter se mostraba muy variable por aquellos dias, no
siempre era duro con Catalina, sino que, a veces, le contaba mil historias y fantasias
que la traian trastornada. Asi, creia ella en la importancia de todo lo que habia hecho
Wan-Hoff por el mundo. Cuando el amo le mandaba tener el horno encendido, sin
dejarlo apagar, ella cumplia la orden ciegamente, aunque le costara permanecer en
vela toda la noche hasta que el patron volviera. La manera despética de ser tratada
por el holandés la empleaba, a su vez, Catalina con su sobrino Chirrichu, al que habia
transmitido su admiracion por Wan-Hoff.

«Chirrichu —Ile decia—, el amo encarga que le tengamos el fuego del horno hasta
que él venga. Hoy no se duerme.»

Chirrichu, mas que extravagante, era algo loco; tenia una figura desgarbada y rara
y parecia un conejo albino. De aqui le venia su apodo. Su edad era de unos dieciséis a
diecisiete afos; pero lo mismo se podia pensar que tenia catorce que diecinueve, pues
era una mezcla de nifio grande y de mozo desmedrado. Creia en brujas y en
fantasmas, trabajaba cuando le daba la gana, y cuando no, se quedaba hecho un vago.

Como estaba tan encanijado, la Catalina recomendo a Chirrichu que cuando viera
a un pobre que se le cala un trozo de pan, lo recogiera del suelo y se lo comiera, y se
le quitaria la ruina.

Chirrichu se hizo obediente.

Si el holandés mandaba algo, o su tia le ordenaba invocando a Wan-Hoff en tono
autoritario, solia hacer lo que se le decia de cabeza.

Mientras no habia consigna especial, Chirrichu andaba por todas las hendiduras
del acantilado; quiza esperaba encontrar algo par alli; cuando volvia de noche, tenia
el capricho de cantar como un gallo, y la Catalina, que lo sabia, le abria y le daba algo
de comer.

Desde que el holandés le tomé bajo su proteccion, Chirrichu le consideraba como
el hombre mas admirable de la tierra, y todo cuanto decia el amo le parecia
maravilloso. Chirrichu y Teufel se hicieron grandes amigos, y el chico y el mastin
cruzado de Terranova parecian dos perros, en lugar de un perro y un muchacho.

Teufel entendia a todos los de la atalaya. Cuando se ponia a gruiiir, la Catalina le
decia: «jCalla, Teufel! —Y afiadia, en vascuence—: Ishd! (‘jSilencio!’)».

Y el perro se callaba o grufiia mas por lo bajo.

El Desesperado, en esta temporada, tampoco se separaba apenas del holandés, y
era el que entraba y salia con él constantemente y le acompafiaba a todas partes.

Por aquel tiempo, el humor del holandés se puso todavia mas agrio. No iba casi
nunca al pueblo a visitar a su mujer y a su hija, y lo que ellas hacian se le antojaba
absurdo.

Una noticia inesperada vino a hundirle mas en su mal humor.
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Una tarde se presentaron dofia Berta y Margarita, acompafiadas de Miguel, en la
atalaya y le dijeron que su hija y el mozo de Polanco querian que diera su
consentimiento para su matrimonio, pues deseaban casarse en seguida.

El holandés se les qued6 mirando a los tres fijamente, y luego pregunté con un
dejo de desprecio:

—¢Es cosa decidida?

Dona Berta intervino:

—A falta solo de que td consientas.

Los novios parecian algo azorados; pero dofia Berta se hallaba asistida como de
una extrema decision que la hacia mantenerse entera frente a su marido.

Este vacil6 ain algunos segundos y murmurd, por fin:

—Haced lo que os dé la gana.

Luego les dijo que otro dia se verian mas despacio, con lo que queria significarles
que ya sobraban alli. Y dofia Berta y los novios se marcharon.

Cuando se fueron sin hacer alusion a la visita, Wan-Hoff se puso a hablar a
Catalina de que tenia en sus manos recursos enormes para mover el mundo.

«Yo te explicaré otro dia lo que tengo pensado.»

Luego afiadio, refiriéndose a su hija: «Estos es mejor que se casen... y nos dejen
en paz. No tienen mas que ideas pequefnas».

Al poco rato se metio en su cuarto y trajo para leer una novela titulada Guy
Mannering, o el astrélogo, de Walter Scott.

La Catalina conocia este libro, porque el amo, cuando tenia ganas, se lo explicaba
para ver como la vieja escuchaba llena de interés y de preocupacion. El holandés
comparaba a su criada con la bruja gitana llamada Meg Merrillies, que aparece en
esta novela del ilustre escritor de Escocia.

Después de comentar las frases del libro, Wan-Hoff se meti6 en la cocina, donde
la Catalina hacia la cena y Chirrichu se calentaba los pies, y se puso a hablar de los
tesoros escondidos que habia en el mundo, y los describié de una manera ansiosa y
ardiente.

Habia tesoros en las profundidades de la tierra y en el fondo de los mares: el
tesoro de los incas, el de Eldorado, el de los galeones de Vigo.

También les describio las riquezas de las iglesias, monasterios y santuarios. Cerca
de Castro-Urdiales, segun él decia, habia un tesoro, y otro, en Oviedo, y en Ledn.

De estos tesoros paso a hablar de los que él tenia guardados. A la Catalina y a
Chirrichu les ensefid los lingotes de oro y de plata, y les prometié que un dia les
ensefiaria las piedras preciosas que tenia en un sitio secreto que nadie podia
averiguar.

—Y las piedras preciosas, ¢valen mas que el oro? —preguntd Chirrichu.

—Mas, mas aun.

A Chirrichu, que era muy curioso, le hubiera gustado mucho saber donde se
encontraban aquellas piedras, y le pregunto sin malicia al holandés donde estaban y si
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las habia metido en algun lugar de la atalaya, o entre las rocas; pero el holandés le dio
al chico una manotada carifiosa y le dijo: «No hay que ser curioso...; tu tendras tu
parte».

Cuando Chirrichu se quedaba solo con la Catalina, todo se le volvia hacer cabalas
sobre el escondrijo.

—Amuna, ¢te figuras ti donde tendra esas riquezas el patron?

—iQué sé yo, chico, qué sé yo! —contestaba ella.

La Amuna y Chirrichu ayudaban a Wan-Hoff en sus trabajos de fundicion, y
después, la vieja hacia café y traia una botella de aguardiente. Casi siempre, a la
misma hora, aparecia el Desesperado, y todos juntos se ponian a beber y a charlar
hasta las altas horas de la noche. Acariciaban grandes proyectos. Wan-Hoff, como su
hija se casaba y dofia Berta se quedaria con ella y con su yerno, pensaba irse a
Ameérica y llevarlos al Desesperado, a Catalina, a Chirrichu y a Teufel, y, una vez alli,
en tierra casi deshabitada, vivirian como reyes.
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XVI

LLAS TORMENTAS DEL EQUINOCCIO

LAS TORMENTAS DEL EQUINOCCIO fueron aquel afio terribles. Las mareas subian muy

altas.

El holandés anduvo con mucha frecuencia por la playa para comprobar que las
olas no llegaban hasta el escondrijo en donde él tenia escondido el tesoro. De buena
gana lo hubiera retirado de alli y lo hubiera llevado, mientras el tiempo de
tempestades siguiese, a la atalaya; pero el Cartagenero y Triféon le espiaban
constantemente, y uno de los compinches que habian llamado a la parte anduvo
siguiéndole a Wan-Hoff los pasos con diferentes motivos, para ver si este se
descubria a si mismo.

Se mostraba el holandés muy preocupado. Sin duda, tenia pensadas y preparadas
muchas argucias para salir del paso; pero la impaciencia le consumia. Estaba
temeroso, y a nadie le comunicaba sus temores. Acaso, al unico al que le dijo algo
sobre su intranquilidad fue al Desesperado.

Una noche de mediados de noviembre, bastante fria, estuvieron hablando largo
rato el holandés y el Desesperado. El holandés tenia la persiana abierta y miraba por
el cristal de la habitacién la noche negra. De pronto, Wan-Hoff se puso sus botas altas
y dijo que iba a salir.

—:Va usted a casa del ama? —pregunté Catalina, pensando si iria a ver a dofa
Berta y a su hija.

—No.

El holandés abri6 la ventana de par en par. Era una noche tibia de luna y se veia
muy bien la playa de los Muertos y el acantilado, asi como todas las puntas y las
anfractuosidades de las rocas. Habia una fuerte marejada.

En esta noche de falsa calma, la luna azulada parecia ir atravesando los
nubarrones grises con sus bordes claros, y las lanchas en el puerto se balanceaban
sobre el agua, que parecia de plata.

—¢Quiere usted compania? —Ile pregunt6 el Desesperado.

—Si; si quiere usted venir, venga usted.

—No hay inconveniente.

—Que venga también Chirrichu.

Al salir, el Desesperado dijo:

—Catalina creia que iba usted a casa de su hija.

Wan-Hoff se quedo sin responder nada. Al cabo de un momento indico6:

—Ahora vamos a la playa, a retirar de alli algo que vale.

—Tenemos que ir con precaucion —advirtio el Desesperado.

—Vigilaremos —dijo con sequedad el holandés.
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Chirrichu marchaba un poco detras de ellos, y muy junto a él, como un tremendo
bulto negro, Teufel.

Al abrir la ventana, antes de salir de la casa, el holandés habia visto a la luz de la
luna a Trifén, que saltaba de roca en roca, bordeando la playa de los Muertos. Ya
litera de la vivienda, cuando avanzaban Wan-Hoff con el Desesperado, Chirrichu y el
perro, volvid a distinguirle. Mir6 con el anteojo y comprobé que era él.

—Dentro de poco —dijo Wan-Hoff— vamos a saber lo que quiere ese hombre.

El Desesperado sugirio:

—Podriamos atajarle.

—Ya veremos.

Empez6 a levantarse un viento terrible y comenzaron a formarse en el cielo
nubarrones que lo encapotaban; todavia brillaba la luna a ratos al pasar por delante de
ella las nubes.

Hubo un momento en que el acantilado y la arena de su playa parecian algo
magico.

Trifén debi6 de ver a los hombres y al perro que marchaban a su encuentro. Sin
duda, le entré un panico enorme, y echd a correr de prisa en direccion al monte.
Probablemente, encontro el atajo y salio a gatas del laberinto de pefias. Al poco rato
habia desaparecido.

El holandés queria recoger su tesoro y trasladarlo a la casa de la atalaya.

Llegaron a las rocas. El holandés guiaba la pequefia comitiva.

Catalina habia salido fuera de la construccién de la atalaya y desde alli trataba de
divisarlos. Estuvo algun tiempo sin poder distinguirlos.

Poco después aparecieron a lo lejos los bultos de los hombres y el perro. El cielo
se iba encapotando cada vez mas. Pudo apreciar a Wan-Hoff, al Desesperado y a
Chirrichu, que andaban penosamente. L.os hombres iban por las rocas. El holandés
marchaba con grandes precauciones para no resbalarse. La luna se ocultd por
completo; el viento se hizo aun mas fuerte, y comenzé a llover. Catalina ya no los
siguié viendo. Las rafagas del vendaval parecia que iban a arrastrar la casa de la
atalaya por el aire. El cielo se habia puesto todo negro. El mar estallaba con sus olas
contra el acantilado. Catalina decidié meterse en la casa.

El grupo que guiaba el holandés siguié avanzando hasta acercarse al sitio donde
estaba la hendidura en que Wan-Hoff tenia escondido su tesoro. Por fin, salvando los
obstaculos que aun quedaban, lleg6 el grupo al escondrijo.

Al poco rato, cada uno de los tres hombres salia con una caja cargada al hombro.
Sortearon los golpes de agua que chocaban contra las pefias y bajaron los hombres y
el perro a la playa para recorrerla. Por la arena caminaban muy dificilmente bajo el
cargamento. El mar se tragaba la arena con el oleaje y habia una fuerte resaca.
Chirrichu se quejaba del peso, que le agobiaba, y aseguraba que no tenia fuerzas para
continuar. De pronto se desat6 en llanto ruidosamente, mientras gritaba:

—iNo puedo! jYa no puedo!
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El holandés mascull6 con ira:

—Se revienta antes que detenerse. No tienes sangre en las venas.

El Desesperado le dijo carifiosamente, aunque con su acento bronco:

—Vamos a esperar un rato. Deja la carga en el suelo. Yo te ayudaré. Los hombres
ni se rinden ni lloran, aunque se les echen encima mil pares de demonios.

Chirrichu echo su caja al suelo y, pasados unos minutos, dijo:

—Ahora respondo que llegaré hasta la escalera de la casa.

Se lanzaron los tres hacia la atalaya.

Entre los nubarrones asomé de pronto otra vez la luna. Teufel estaba todo mojado
y le brillaba con la mojadura el pelo negro.

Poco a poco, siempre con trabajo, el grupo fue acercandose a la casa de la atalaya,
que aparecia en lo alto, hasta que se hallaron al pie de la escalera de piedra. Chirrichu
estaba verdaderamente rendido.

El Desesperado le dijo al chico: «Suelta aqui tu bulto y espera con Teufel,
cuidando de él».

El holandés subid delante con su caja al hombro. El Desesperado le siguio con la
suya. Después volvio solo, cargo la que habia traido Chirrichu y comenzo a subir de
nuevo. Su pata de palo chocaba contra los peldafios mal tallados de piedra y hacia un
ruido sonoro. Detras subian el muchacho y el animal.

Cuando estuvieron en la casa se dedicaron a secarse en el fuego, que habia
mantenido la Catalina.

—¢Y lo han traido todo? —pregunto la vieja.

—Todo esta aqui.

Entre los cuatro se bebieron en pocos minutos una botella entera de aguardiente.

El holandés ordend a Catalina:

—Trae otra.

La trajo, y no tardaron en apurarla.

Por cada copa que los hombres tomaban, el Desesperado servia dos a la criada,
que las tomaba, como ellos hacian, de un trago.

Chirrichu no llegé a la segunda botella. Se habia quedado profundamente
dormido, recostado en un banco de madera.

Ante los ojos de la Cathalifi empez6 a oscilar la habitacién con un movimiento de
vaivén.

De repente comenzo a tutearle a Wan-Hoff.

—~Oye, amo. ;Me vas a ensefiar todo ahora? Pero todo, jtodo! El oro, la plata, las
piedras preciosas que tienes. Aquella vez solo me ensefiaste una parte..., una parte...;
ahora, todo...; si no, te denuncio.

—¢ T me denunciaras?

—Si. Porque eres un egoista.

—Bueno, vamos a bebernos el aguardiente que queda. ¢ Te crees que ha sido poco
trabajo traer las cajas desde alli lejos?
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—Ya comprendo que no.

—Estan bien cerradas las puertas?

—Si.

—Pues echa otra ronda.

La Catalina bebi6 y sigui6 diciendo con impertinencia:

—~Quiero que me ensefies el oro, la plata, las piedras preciosas. Porque desde
ahora voy a mandar yo.

Wan-Hoff, con un destello de célera en los ojos, le dijo:

—Te lo ensefiaré todo. No tenemos ninguna prisa, tenemos que descansar y
después salir. Es preferible dormir un rato, aunque sera mejor antes tomar la tltima
ronda.

Wan-Hoff sacé una botella de otro color y sirvio a la vieja, al Desesperado y se
sirvi6 él. Dejé beber a la vieja e impidié que el Desesperado bebiera. El tampoco lo
hizo.

—Te lo ensenaré todo. No tenemos ninguna prisa.

La Cathalifi bebio. Fue a decir algo, tal vez a repetir su demanda; pero cruzo los
brazos sobre la tosca mesa redonda de madera que tenia delante, doblo la cabeza y
cay6 en un suefio mas profundo atn que el de Chirrichu.

El holandés dijo al Desesperado:

—Voy a descansar un poco; descansa tu también las horas que quedan. A la
madrugada traes el balandro y despiertas a Chirrichu. Yo estaré en pie. —Y luego,
mirando ir6nicamente a la vieja, afladio—: Esta... que duerma, ya que a ultima hora
ha demostrado su estupidez y su mala intencion.

—Ademas, nos estorbaria —dijo el Desesperado.

—Tienes razon.

—FEsta ya no despierta hasta entrada la mafiana.

—No —termindé Wan-Hoff—. Tiene peso en la cabeza para muchas horas.

El Desesperado encendi6 su pipa y estuvo vigilando el cuarto con su mirada
brillante de aguila.

Luego, como si de repente le hubiera pasado el efecto paralizador del alcohol,
hizo varios preparativos. Bebi6 unos vasos de agua y qued6 despejado. Wan-Hoff
anduvo yendo y viniendo por la casa.
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XVII

SE MARCHAN

AL COMENZAR A AMANECER, el Desesperado salio de la casa, y poco después aparecio

con una balandra, provista de su vela, al pie de la subida de la atalaya. Luego de
traerla, ascendi6 por las escaleras y despert6 a Chirrichu. El chico se levantd. El
holandés estaba despierto y preparado. La vieja Catalina continuaba durmiendo
pesadamente.

Entre los dos hombres y el muchacho bajaron los cofres y unos talegos, en los que
habian ido metiendo provisiones de boca. Apenas se veia atin. Una neblina dominaba
el mar. El Desesperado, en una de las idas y venidas a la barca, no dej6 de acordarse
del pequertio arsenal guerrero de que disponian, y llevo dos escopetas de canon largo,
otra que tenia un cafion corto y que era muy gruesa de culata y parecia muy nueva, y
una caja alargada de madera, brillante, que contenia cuatro pistolas. También llevo
herramientas y dos hachas que la noche anterior habia limpiado cuidadosamente.

Antes de embarcar, el Desesperado llamo¢ al Chirrichu y, entregandole un largo
cuchillo, le dijo: «Esto para ti. Hoy empiezas a ser hombre».

Terminados los preparativos, embarcaron Wan-Hoff, Chirrichu y el Desesperado.
A Teufel, que no se habia separado de ellos ni un instante, no lo dejaron subir en la
balandra.

Luego, el Desesperado desamarrd y se puso al timén, y la pequefia barca se
separo de la atalaya.

Al poco izaron la vela, y la lancha se fue alejando hasta convertirse en un punto
negro y perderse después en el mar.

Cuando ya la balandra habia desaparecido, el perro se puso a ladrar y estuvo
ladrando mucho tiempo con unos ladridos estruendosos, hasta que despert6 a la
Catalina.

Lo primero que not6 la vieja al despertarse fue que tenia flojas las piernas y la
cabeza pesada. No se acordaba bien de lo que habia sucedido la noche anterior. Poco
a poco se fue dando cuenta.

De pronto, tras de recorrer aturdida y asombrada la casa, lo comprendi6 todo.

Palidecio, y se le marcaron en su cara mas arrugas aun de las que ya tenia. Le
entro un ataque de ira, cerro los pufios y se puso a gritar: «jLadrones! jBandidos! Me
dejan sola y se van! jCanallas!».

Wan-Hoff, el Desesperado y Chirrichu no volvieron. Nunca se supo nada de ellos.

La Catalina record6 después, reflexionando, que habia hablado al holandés
violentamente, que le habia exigido que le mostrara el tesoro, que le habia amenazado
con denunciarle y le habia dicho que desde aquel instante iba a mandar ella.

De todos modos, no se resignaba a que la hubieran abandonado alli, y, después de
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gritar hasta desgafiitarse, cedi6 su ataque de ira y comenz6 a llorar amargamente.

Se ech6 un manto negro por la cabeza y bajo de la atalaya en direccién al pueblo
viejo, seguida de Teufel.

Asi hicieron la mujer y el perro su entrada en el barrio.

Desde luego, las pocas gentes que pasaban miraron aquellos dos bultos negros y
siniestros con extrafieza y se preguntaron: «;Qué le ocurrira al holandés por alla
arriba?».

Algunos chicos, que estaban jugando en la calle, fueron tras ellos; pero a cierta
distancia, pues Teufel les daba miedo.

La Catalina llamo en la casa de Polanco y dijo que queria ver a dofia Berta.

Cuando esta le pregunté qué ocurria, Catalina se destapd la cara, que traia
cubierta por su manto, y con una sonrisa que era una mueca tragica y con los ojos
brillantes todavia por las lagrimas, conté que el holandés y sus compafieros se habian
marchado.

Dona Berta escuchd con atencion el relato de la vieja, pero sin conmoverse ni
alterarse en modo alguno.

Al ver su actitud, le dijo Catalina:

—Y usted, ;qué dice?

—:Yo?

—Si. ¢Qué es lo que dice usted?

—Nada. ;Qué quiere usted que le diga?

Tuvo la Catalina un nuevo acceso de ira, producido, sin duda, por la calma
absoluta de dofia Berta. Y no se pudo contener.

—Pero jes que se han llevado el tesoro! jSe han llevado el tesoro! jLos muy
ladrones! Sin dejar nada!

Con la misma serenidad, dofia Berta le replicd, friamente:

—Si algo se han llevado, debia ser suyo. A usted no le debe importar... jNi a mi
tampoco!

La Catalina se echd a reir ironicamente, presa de un nuevo ataque nervioso.

—iDice que no le importa! jDice que no le importa que su marido se escape...!
iY con el tesoro!

Y se fue andando con torpeza, mezclando pasos cortos con zancadas, seguida del
perro negro Teufel.

En una esquina habia un grupo de mozos que estaban jugando a la pelota.

Uno de los mozos grito: «jBruja! Amuna sorguifia!».

Ylos demas celebraron la gracia con risotadas.
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XVIII

FinaL

WAN—HOFF, EL DESESPERADO Y CHIRRICHU, como se presumia, no volvieron nunca a

aparecer por Mendoz. No se present6 el barco empavesado con sus velas blancas y
sus banderolas que decia el holandés.

El pueblo supo en seguida la noticia de la fuga de los dos hombres y del
muchacho, pues era una novedad sensacional, y esta corrié como la pélvora.

Paso el tiempo, y, aunque algunas gentes decian que el mejor dia se presentarian
los extrafios personajes, llegando de cualquier lugar lejano del mundo, el caso es que
jamas se supo absolutamente nada de ellos.

Al principio, los que no podian dominar su curiosidad, preguntaron a dofia Berta,
que dijo que su marido hacia tiempo habia dicho que queria marcharse.

Dona Berta y su hija continuaron su vida normal, en compafiia de Miguel, el
marido de Margarita, y esta tuvo, poco después de la huida de su padre, un hijo.

Si la fuga de los dos hombres con el muchacho y las cajas de los tesoros fue
sensacional, los comentarios que se hicieron eran pasto de todas las conversaciones, y
no terminaron.

Unos describieron, como si la hubieran visto, la marcha de Wan-Hoff y de su
gente para buscar las cajas del tesoro, atravesando en la noche tormentosa. Y los
narradores no escatimaban detalles. Decian que el tesoro lo tenian guardado en un
agujero que habia en una roca y que cerraban esta con unas grandes piedras. L.os
cofres que alli tuvo el holandés pesaban enormemente, y habia uno cuyo peso era lo
menos de dos arrobas. Afirmaban, ademas, que, cuando los hombres y el muchacho
fueron a buscar lo que tenia Wan-Hoff escondido, llevaron un saco, en el que
guardaron el contenido de la caja y que apenas podian transportar.

Otros de los que se creian bien enterados aseguraban que no habia tal cosa, y que,
por el contrario, todos los cofres eran susceptibles de ser transportados con un poco
de esfuerzo, y que por eso no habia quedado ninguno en el escondrijo.

También habia gente en el pueblo que sospechaba que nadie habia dado con el
lugar verdadero donde el tesoro de Wan-Hoff habia estado escondido. De hallarse
donde se habia dicho, era necesario dar un salto de cuatro o cinco varas para bajar a
la playa, y el holandés no habia dado nunca ese salto. Sin embargo, el sitio se quedo
con el nombre del Salto del Holandés.

Los que afirmaban que no hubo nunca tal salto razonaban diciendo que saltar
desde una altura de cuatro o cinco varas de noche y con carga y caer, como era
necesario, sobre unas rocas resbaladizas, resultaba peligrosisimo. Asi que los mas
avispados comprendieron que en el agujero préoximo al Salto del Holandés no era
donde habia estado oculto el tesoro.

www.lectulandia.com - Pagina 68



En la descripcion del suceso, hecha por unos u otros, la habilidad de Triton y del
Cartagenero quedaba por el suelo, y todo el mundo se burlé de ellos y los considero
COmO unos tontos.

Estos, que continuaban locos de obsesion con la idea de encontrar algo,
registraron minuciosamente la playa del acantilado hasta la pefia Horadada, y
entraron en todos los resquicios y covachas, expuestos muchas veces a
perniquebrarse. No encontraron nada.

Desesperados ya, pero tenaces, fueron a ver a Catalina y le pidieron que ella, con
el perro, inspeccionase de nuevo aquellos sitios. Fue la vieja; pero sus andanzas
tampoco dieron resultado. El perro ladré al llegar a algunas hendiduras de las pefias,
en las que los codiciosos obsesionados miraron con sumo cuidado y no hallaron la
menor cosa.

Después, Trifén y el Cartagenero registraron la atalaya. Se dijo que alli hallaron
un lingote de oro; pero ellos, al parecer, declararon explicitamente que no hubo tal
cosa.

La vieja Catalina lleg6 a adquirir cierta simpatia entre la gente del puerto. En la
taberna del Chipiron la consideraban como una mujer que habia sido engafiada, y la
solian convidar a beber lo que quisiese.

Un dia, la vieja fue a despedirse de dofia Berta y de Margarita, y desaparecio con
Teufel.

Algunos contaron que la criada del holandés habia ido a pedir por los caminos y
las aldeas seguida del perro. Hubo también quien aseguro que habia vuelto a Elorrio,
donde se dijo que la vieron, y que alli no trabajaba, pues le pasaban una pension.

Esto de la pensién quedo siempre muy oscuro; nadie podia decir quién le daba el
dinero a la vieja. Se supuso que se lo mandaba, desde no se sabia donde, el holandés.

Se dijo también que un afio mas tarde, o cosa asi, de la fuga de los hombres y el
muchacho con el tesoro, dofia Berta y Margarita fueron llamadas a un banco de
Bilbao, que les entreg6 a cada una sumas de dinero considerables.

Todo quedo en el misterio, lo que hizo que el recuerdo de lo ocurrido siguiera
comentandose durante mucho tiempo.
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XIX

DEspPUES

—Y ESTA ES LA HISTORIA —dijo el médico, don Fructuoso, al cura y a Juanito

Amez, que le habian escuchado.

Entonces Juanito y el parroco dieron su opinion acerca de la veracidad del relato.
¢No seria una historia fabulosa? ¢No tendria partes inventadas? ¢Quién lo podria
saber?

El tipo del holandés le parecia a Juanito un poco de novela antigua. Fl habia
leido, de chico, unos libros de Walter Scott y del vizconde de Arlincourt que eran del
mismo estilo.

—No, eso, no —dijo el cura—. Yo no veo por qué ha de estar inventando ese
tipo. Comprendo que un hombre que tenga una gran preocupacion por la riqueza sea
asi, como el holandés. En cambio, tipos como la vieja Catalina, yo creo que no los
hay en el Pais Vasco.

—:Como que no? —dijo don Fructuoso—, yo he conocido una igual, que curaba
con emplastos y hacia ensalmos.

—A mi, de chico —replicé Juanito—, por lo que he oido a mi madre, una vieja
me sand pasandome por la rama desgajada de un arbol, la noche de San Juan, para
curarme una quebradura.

—Claro —afiadié don Fructuoso— que luego, a estas viejas, la fantasia las rodea
de otros poderes y atributos, y las gentes aseguran que vuelan sobre los tejados, y que
son capaces de hacer bailar solas a las escobas sin que nadie las toque.

—¢Y lo del perro negro?

—El perro negro, amenazador, y que casi echo friego por los ojos, que acompafia
a un tipo misterioso, esto si que parece que esta inventado —indico el médico.

—Naturalmente —dijo, asintiendo, el cura.

—¢Y por qué? —pregunto Juanito.

—FEn muchos pueblos se cuenta eso del perro para asustar a los chicos.

—Pues yo no lo he oido nunca —replic6 Amez.

—Yo, si —insisti6 el cura—, y este perro debe de ser el diablo.

No lograban ponerse de acuerdo en sus opiniones.

Era la hora de marcharse, y Juanito Amez y Rip-Rip, que habia aparecido después
de devorar su racion de suefio, se despidieron del cura y del médico, don Fructuoso, y
subieron al coche...
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EL DocTOR SORAIZ

A ESTE MEDICO le conoci una noche en la terraza del casino de San Sebastian. Era la

época en que aquella terraza era el punto de cita de la gente madrilefia que se
consideraba distinguida y de la donostiarra de la misma clase y condicion.

En nuestra tertulia hubo un viejo cantante, creo que baritono, que se dedico6 a
hablar con petulancia de las fantasias misteriosas que entonces estaban en boga, y
ahora, en parte, también, como el espiritismo, el hipnotismo, la telepatia y otras
entelequias y formas de la antigua magia, mas o menos renovadas.

El hombre creia, sin duda, que, por haber cantado La Favorita y Rigoletto en
varias ciudades de Europa y América, podia pasar por un sabio en cuestiones de
psicologia patolégica y de enfermedades mentales. Suponia, probablemente, que
nadie habia oido hablar de Charcot y de Bernheim, de las invenciones mas o menos
modestas de la clinica de la Salpétriére y de las extraordinarias y descomunales de lo
que por entonces se llamaba la escuela de Nancy.

Me preguntaron, como médico, qué opinion tenia de todo aquello, y yo contesté
que, en cuestiones parecidas, no creia mas que en lo que habia visto, y que como
habia visto muy poco, o, mejor dicho, no habia visto nada, no daba ningun crédito a
esta faramalla misteriosa.

Un médico, por entonces joven, que estaba en la tertulia, se encarg6 de demoler,
entre bromas y veras, cuanto habia dicho nuestro amigo el viejo cantante, y lo hizo de
tal modo, que el baritono se marché incomodado y furioso, como si le hubieran
silbado en la vendetta de Rigoletto, y asegurod que nadie tenia espiritu ni curiosidad
cientifica. Para él, como para muchos, espiritismo era algo muy proximo a
espiritualidad. Esta es la consecuencia de creer en el valor absoluto de las palabras.

El médico que se encarg6 de la poda de las fantasias del baritono habia estudiado
la Introduccion al estudio de la medicina experimental, de Claudio Bernard, y
empleaba una argumentacion contundente.

El médico era hombre alto, con la cabeza redonda, un poco juanetuda, aunque
correcta; los ojos, azules claros, y la expresion, burlona. Vestia elegantemente, y al
despedirse dijo que se marchaba a su pueblo en automovil, porque no vivia en la
ciudad. Se llamaba el doctor Soraiz.

Unos meses después, en una estancia corta que hice en Deva, en casa de una
sefiora amiga que me convido a pasar unos dias, encontré de nuevo al doctor, quien
me invito a ir a verle a un pueblo proximo de la costa guipuzcoana, donde vivia.

Fui alli a visitarle. Vi que tenia mucha clientela y fama, no solo en el pueblo, sino
en las villas y aldeas de los alrededores. Se le consideraba como un buen médico, y,
en realidad, lo era; es decir, estaba a la altura de su renombre, cosa no siempre
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frecuente, pues entre los médicos hay muchas reputaciones falsas y que no tienen
ninguna base.

El doctor Soraiz vivia con su mujer, que era de familia rica, y tenia una hermosa
casa antigua modernizada con mucho talento.

Soraiz era hombre practico. Su casa, por dentro, me dio la impresion de hallarse
en ella todo perfectamente dispuesto por un tipo ordenado y metddico. Tenia
calefaccion central, entonces lujo raro e inusitado; hermoso jardin, huerta, de la que,
sin duda, obtenia buenos productos, y garaje.

En su despacho se veian los aparatos perfectamente dispuestos en vitrinas
cerradas, de cristales limpisimos. Préximo a su gabinete de médico tenia un saloncito
para recibir a los amigos, con una biblioteca de mas de mil volimenes, en su mayor
parte en francés, inglés y aleman, casi todos modernos; una pianola, un gran aparato
de radio y varios paisajes de Regoyos y de otros impresionistas.

Soraiz habia viajado bastante; hacia frecuentes excursiones a Paris y a Berlin y
volvia con libros curiosos, que colocaba en su biblioteca, y que luego, durante el
invierno, leia en su casa comoda y confortablemente.

Le interesaba mucho lo relacionado con los desérdenes nerviosos: la locura, la
histeria, las supersticiones y cuanto se halla en el campo de la psicopatologia.

De estos estudios hablaba luego en broma, como de chifladuras, sin ningun
provecho practico. Sordiz tenia muy buen sentido en toda clase de asuntos y una
vision clara de las cosas, quiza demasiado positiva.

Varias veces le pregunté yo como no se le habia ocurrido ir a establecerse a
Madrid.

—No, no —me contesto, riendo—. Aqui vivo mejor. ;Usted sabe lo que es la
lucha de los médicos en una ciudad grande?

—NMe lo figuro.

—Es algo feo, miserable, y, sobre todo, poco comodo. jNo soy comedor de sapos!
Aqui marcho tranquilamente. Gano bien mis veinte o veinticinco mil pesetas al afio;
mi mujer tiene algunas fincas, que no rentan gran cosa, pero que administramos bien.
De cuando en cuando voy a pasar unas semanas al extranjero. He estado varias veces
en Paris, en Londres y en Berlin. Tengo, ademas, en el pueblo una clientela educada,
comodisima.

—¢:Y como se las ha arreglado usted para eso? —le pregunté.

—Pues mire usted: tengo un compafiero, padre de familia numerosa, que necesita
ganar bastante para sostener su prole, y el buen hombre esta encantado con que yo le
deje casi todos los casos de urgencia. Yo paso la visita por la mafiana, y solo para las
consultas voy por la tarde o por la noche. Puedo hacer mis recorridos por el campo en
automovil, y a veces con mis dos chicos, cuando vienen del colegio donde estan
internos. Tengo tiempo para leer, para tocar la pianola y oir los conciertos por la radio
sin molestar a los vecinos. Crea usted que no me cambio por un médico famoso de
gran ciudad. Estoy mejor en este rincon.
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—Si, es muy posible —le dije yo—; la vida suya debe de ser agradable; pero para
sus curiosidades de caracter psicopatologico esta usted como un marino dentro de
tierra.

—Si, es cierto —contesté él—; pero en las aldeas y en los campos se encuentran
también historias clinicas raras, si uno es curioso de lo que podria llamarse la
paleontologia psicologica. Se pueden ver en el campo casos interesantes de
supervivencia de tipos pasados.

—¢Usted cree?

—Si.

—Usted los recuerda?

—Si; le contaré a usted, si no tiene nada que hacer, la historia de un personaje de
una aldea, que a mi me parece un caso de chamanismo dentro del Pais Vasco.

—Le oiré a usted con gusto. Cuéntela usted.
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I1

VIAJE ALA ALDEA

—SOY DE UNA ALDEA GUIPUZCOANA de la comarca de Aitzgorri —comenzo

diciendo el doctor Soraiz—. Hace unos veinticinco o treinta afios, yo tenia veintitrés
y estaba aqui de interino, cuando el médico de mi pueblo, don Domingo Zubizarreta,
a quien conocia de estudiante, me escribié una carta diciéndome que estaba muy
enfermo y, sobre todo, muy deprimido. Tenia una dolencia cardiaca incipiente y
deseaba que le viera.

Don Domingo, a quien algunos llamaban Don Chomin, era buena persona; pero,
como dicen en el pais, un chocholo, es decir, un hombre impresionable y un poco
maniatico.

Yo hacia dos afios que habia acabado la carrera; pero estuve los tres ultimos de
interno, trabajando en la clinica de San Carlos con el doctor San Martin, en Madrid, y
ya no era un novato, y creo, sin ilusiones, que era hombre que sabia hacer un
diagnostico y que tenia alguna practica.

Al dia siguiente de recibir la carta de don Domingo esperé la diligencia y la tomé
para llegar a Zumarraga.

Era un dia muy lluvioso; el coche vino casi vacio.

Me meti dentro, en un ambiente humedo, en donde todo parecia rezumar vapor de
agua. Los cristales estaban chorreando, y el hule de los asientos, mojado.

En el interior no ibamos mas que una vieja campesina, muy aguilefia, con un
pafiuelo negro a la cabeza, al estilo de las viudas del pais, y un tipo grueso y rojo,
vestido de lana azul, que parecia una morsa, y que llegd corriendo y sudando,
envuelto en un vaho que echaba de su traje y de todo su cuerpo, como los caballos de
la diligencia. Sin duda, habia venido desalado para coger el coche.

Hablamos, y me dijo que era marino, natural de Motrico, y que iba a Bilbao a
encargarse de un barco como capitan. Habia viajado bastante de piloto.

—¢ Viajes mondtonos? —insinué yo.

—No siempre —contesto él—. A veces ha visto uno cosas curiosas.

Efectivamente, me conté algunas aventuras con cierta gracia y me hablo de tipos
raros que habia conocido mientras navegaba. Me entretuvo mucho, y tanto fue asi,
que, cuando llegamos a Zumarraga, entré en el mismo vagon que €l para seguir
charlando; pero al poco tiempo tuve que despedirme del marino y bajar en el
apeadero, en el cual me esperaba un muchacho con un caballo que me llevaria a
visitar a don Domingo, el médico, en mi pueblo.

Mientras marchaba por senderos y atajos arcillosos, medio inundados por la
lluvia, iba recordando los cuentos del marino.

Entre los tipos que habia conocido viajando por el Pacifico, el que mas le habia
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chocado, y de quien hizo una descripcion completa, fue un tibetano, gran fumador de
opio, que se decia chaman.

Esta palabra yo no la habia oido nunca.

El tibetano se tumbaba en su hamaca y contaba al de Motrico los procedimientos
que empleaba para obligar a sus dioses indiferentes a que le favorecieran de una
manera o de otra.

Mi paisano asegurd, con gran seriedad, que las veces que el supuesto chaman se
habia propuesto conseguir algo con sus procedimientos magicos lo habia logrado. Sus
practicas las hacia con mucho misterio y sin que nadie se enterase; solo se confiaba
en su amigo vasco.

Llevaba colgada al cuello, por un cordéon negro, una piedra verde oscura, con
vetas, que ponia delante de los ojos, muy cerca, y que le producia un verdadero
letargo. El marino de Motrico no pudo asegurar si aquello era una piedra, una madera
o un producto animal. Alguna vez, el tibetano quiso iniciar en sus procedimientos al
vasco; pero a este le daban miedo sus misterios, las drogas que fumaba o tomaba y la
piedra verde, o lo que fuera, colgada del cordon negro.

A veces, el chaman descolgaba el cordon del cuello, y con la piedra sujeta a uno
de los extremos hacia molinetes en el aire y producia un ruido de moscardoneo, y con
este zumbido se sentia contento.

Como yo —dijo el doctor Soraiz— no habia oido hablar nunca de la bramadera,
le hice varias preguntas al marino, que me explic6 que en ella no habia nada de
extraflo, pues era igual que el juguete que hacen los chicos atando una piedra o un
trozo de madera a una cuerda y dandole vueltas en el aire.

No me cayeron en saco roto las explicaciones del marino, y pocos dias después,
cuando llegué a casa, pedi un libro sobre los chamanes a Londres, que me intereso
profundamente.

Pero, en fin, no es del chamanismo, del que se ha escrito mucho, de lo que yo le
quiero hablar, y sigo con mi cuento.

Pasadas dos horas de marcha a caballo por terrenos dificiles y asperos y caminos
resbaladizos, comencé a ver el perfil de mi aldea. Se destacaba con sus tejados
0SCUros y su torre negruzca en una revuelta de la carretera.

La casa donde vivia el médico amigo mio, la casa de Legazpi, era bastante
grande, de piedra gris, tenia delante un jardincillo enlosado, con hierbas que
bordeaban las losas, y a los lados de la entrada, algunos arboles altos y delgados,
quiza por la falta de aire y de luz, y dos escudos en la fachada.

Pasé al zaguan, humedo, subi dos tramos de escalera y fui por un pasillo a un
despacho que tenia un papel azul de otra época, con florones dorados de un color
marchito.

La casa era antigua y estaba adosada a la iglesia, y las habitaciones de mi amigo
don Domingo se hallaban como colgadas hacia el estrecho valle, por donde pasaban
un arroyo y la carretera.
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Vino a saludarme la sefiora de la casa, dofia Dolores, que cuidaba de don
Domingo. La saludé efusivamente; la conocia de la infancia, y me hizo pasar a un
gabinete pequefio con papel rojo ya deslucido.

—iHola, don Chomin! —Ie dije.

—¢Ya estas aqui?

—Si; me dice usted que me necesita, y aqui estoy.

—Te tengo que contar muchas cosas. Siéntate. Esto, chico, va muy mal.

—iBah! {No haga usted caso! Es usted un hombre aprensivo.

—¢Crees tu?

—iLo ha sido usted siempre!

—Si, es verdad. Ahora, mas que del médico, necesito del amigo.

Don Domingo era viudo. Estuvo casado con una muchacha americana, hija de un
indiano, y le habia quedado una nifia pequefia, de diez o doce afios, que se llamaba
Adolfina.

Don Domingo vivia en casa de una sefiora viuda de un empleado de una fabrica
de cemento. Esta sefiora, dofia Dolores Bengoa, habia estado casada con don Juan
Legazpi, y no tenia mas fortuna que la casa y un caserio, con lo cual apenas podia
VIVIr.

Dofia Dolores tenia una hija soltera, de gran tipo, muy buena y trabajadora y que
iba marchitandose un poco en el celibato y en la soledad de la aldea.

Paz Legazpi y Bengoa era alta, morena, con hermosos ojos, el pelo brillante y
ondulado. Al principio parecia una mujer un poco entonada; pero a medida que se
hablaba con ella se veia lo alegre, lo simpatica y lo bondadosa que era.

Las dos mujeres, madre e hija, cuando yo las conoci de chico, me parecié que
tenian pretensiones aristocraticas; pero después vi que cuidaban de don Domingo y
de su hija, soportaban los malos humores, mezclados con los achaques de la
enfermedad de mi amigo, y mimaban a la nifia hasta hacerla caprichosa y antojadiza.
Madre e hija, dofia Dolores y Paz, eran extremadamente devotas.
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111

UN TIPO MISTERIOSO

MI COMPANERO DON DOMINGO, alias Don Chomin, era neurasténico; como le he

dicho a usted, un chocholo. Creia estar mucho mas enfermo de lo que, en realidad,
estaba; era impresionable e incapaz de contarme de una manera légica y ordenada lo
que le pasaba, y yo no queria tratarle como el cura del pueblo, don Ramén, hombre
de genio vivo, que, cuando discutia con él, le interrumpia, diciéndole constantemente:
«jAl grano, don Domingo, al grano!».

Yo ya sabia que el excitarle era procedimiento malo para hacerle hablar, porque se
ofendia, se exaltaba y, al dltimo, se encerraba en un mutismo irritado. Por tal motivo,
le dejé que se explicara ampliamente y que se dedicara a toda clase de divagaciones.

Lo primero de que me hablé don Domingo fue de la secta de los milenaristas, que
habia habido en Durango, y que atn tenia ramificaciones en el pueblo. Me conto
detalles sobre esta secta, que yo conocia de antemano, y que dirigia en la villa
vizcaina una familia compuesta de un matrimonio de simuladores, con un chico, y
que pretendian ser: €l, San José; ella, la Virgen, y el pequefio, el Nifio Jesus.

Segtin don Domingo, estas fantasias y otras parecidas habian llegado, mas o
menos transformadas, a nuestra aldea, y existia, por el momento, una epidemia de
espiritismo, mas o menos claro, que iba contagiando a todo el pueblo.

En su misma casa, por lo que conto, dofia Dolores y Paz, en vez de rechazar estas
sugestiones absurdas, las aceptaban, aunque un poco modificadas, al parecer, de buen
grado.

Después de hablar de esta epidemia de aire mistagogico, se refiri6 a un tipo a
quien gustaban tales novedades, y que era su inspirador. El hombre visitaba las
principales casas del pueblo. Se llamaba don Teo6filo Ibiricu, y algunos le decian el
Director, porque lo habia sido afios antes de unas minas proximas, y otros le conocian
por don Teo.

El Director era un viejo flaco, de pequefia estatura, con unos ojos que se le
desviaban, de color verde, palido y turbio, lo que le daba una expresion extrafia.
Llevaba la barba y el pelo tefiidos con un color muy negro, que se le corria con
frecuencia por la piel de la cara, y le dejaba grandes manchones de pelo blanco en la
cabeza. Sin duda, su falta de vista le hacia que se aplicara mal el tinte.

Llevaba barba espesa y melenas, y su cara tenia algo de las figuras asirias.
Recordaba por su aire enigmatico las esfinges aladas del palacio de Khorsabad, que
ahora estan en el Museo del Louvre, en Paris.

La expresion del rostro de don Teo era siempre fija, irénica y malévola. No era
facil saber si él mismo acentuaba su caracter para hacerse mas interesante y
tenebroso.
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Vestia con frecuencia pantalones claros, gaban negro, sombrero de paja, y llevaba
un bastén de madera blanca con nudos, colgado de una correa que daba vueltas a la
mufieca. En verano usaba blusa negra de seda con cordones en el cuello y boina azul.

Don Teo hablaba de manera insinuante y melosa, pero a veces con despotismo y
con brio. Habia viajado por toda Espafia y América; habia sido contratista de obras;
contaba historias extrafias, y, segun él, conoci6 y tuvo amistad con grandes
personajes.

Muchas caracteristicas raras presentaba el Director. Una de ellas era no pagar la
casa donde vivia, en la que, sin duda, le albergaban por creerle muy rico.

Pensaban los que le acogian que cuando muriera serian sus herederos, y le
dejaban en la casa uno de los mejores cuartos con un gran balcén de madera, que caia
hacia la huerta.

En el cuarto suyo nadie entraba, pues él mismo hacia la limpieza y arreglaba la
cama.

Alguna vez que se descuido en dejar la llave puesta, las mujeres de la casa se
asomaron, y vieron que tenia una serie de chucherias, entre ellas varias imagenes muy
feas, que dijeron que podian ser de chinos o de negros.

Habia una figura de un indio vestido de tela que tocaba el tambor y otra de un
hombre chato y amarillo sentado con las piernas cruzadas.

Ademas de esto se veian en el cuarto varios exvotos, manos de azabache, cuernos,
medallas y un gran amontonamiento de cosas sin objeto determinado, pero que para
el duefio debian de tener importancia.

En unos vasares de madera de pino tenia revueltos y llenos de polvo una balanza,
un alambique, muestras de minerales, recortes de periédicos, frascos de todas clases y
cacharros de productos quimicos.

Don Teo era un mitémano, inventaba historias y creia en ellas.

Se manifestaba naturista y tedsofo, partidario del sistema del abate Kneip, que
entonces comenzaba a estar en boga.

Se bafiaba en un abrevadero de la carretera, a veces en pleno invierno, y también
en un estanque medio pantanoso que se formaba con las lluvias de octubre y
noviembre en una concavidad del monte.

Tomaba bafios de sol y daba saltos gimnasticos en el balcon de madera que tenia
en su cuarto. Si alguien le espiaba, se levantaba y le miraba atentamente como una
esfinge. Los chicos se asustaban y echaban a correr.

Con frecuencia también, el Director, cuando iba por la carretera, cogia su baston y
hacia molinetes por encima de su cabeza. Otras veces los hacia con una cuerda. Este
ejercicio le parecia muy bueno para los musculos. Decia que manejaba el lazo como
un verdadero gaucho.

Efectivamente, en distintas ocasiones quiso demostrar su habilidad, y eché la
cuerda con el nudo corredizo, y cogié animales y cosas a gran distancia.

Don Teo no tenia ningun miedo a los sapos ni a los reptiles, y muchas veces se le
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habia visto que guardaba en el bolsillo alguna pequefia serpiente, a la que ponia en la
mano sin molestia ni repulsion.

Otra cosa que le caracterizaba era coger hongos, que todos los sabios del pueblo
consideraban peligrosisimos, y comerlos, sin que le pasara nada.

Naturalmente, la mayoria de la gente del pueblo le tenia por brujo, y habia quien
decia que no debia llamarsele don Teo, sino don Ateo.

Durante largo tiempo, nuestro hombre, al hablar de su edad, se quitaba afios, y
aseguraba que tenia quince o veinte menos de los que, en realidad, tenia; pero
después hizo todo lo contrario, y aunque contaba setenta, aseguraba que se acercaba a
los noventa.

En cuestiones de alimentacion era también raro; habia dias en los cuales comia
solo tomates crudos, cebollas o puerros y otros se alimentaba de carnes, a veces
tomaba siete u ocho copas de aguardiente o de cofac seguidas, y otras estaba sin
beber una sola gota de vino.

Pasaba también temporadas tomando una medicina que €l hacia con ajos, y en
otras tomaba gotas de laudano.

En cierta época tragaba por las mafianas una bola de arcilla, pues decia que los
hombres eran hijos de la tierra, y la tierra no podia hacer mas que darles vida.

Una vez le llam6 a don Domingo, el médico, a su casa, porque padecia una
inflamacion de los ojos. Al llegar el médico se lo encontré con que tenia un vomito
de sangre.

Don Domingo quiso examinarle, saber lo que le pasaba y averiguar si esta sangre
era del estomago o del pulmon; pero el Director le dijo, secamente: «No se ocupe
usted de eso. Esto me lo curaré yo. Usted octipese de los 0jos y nada mas».
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IV

LA REUNION EN CASA DEL DIRECTOR

DON TEOFILO IBIRICU, el Director, tenia una reunion en la cocina de la casa donde

vivia, y a la que acudian sus conocidos y sus fieles, sobre todo en las noches de
invierno.

Los amigos de don Teo no tenian buena fama en la aldea; eran forasteros y
andaban metidos en negocios un tanto oscuros.

Uno de estos era Anchoca, el afilador, hombre joven, de cara ancha, grueso y
colorado y vestido siempre de claro. Habia vivido en un molino bastante lejos del
pueblo, de donde venia, con su rueda de afilar, en un carro tirado por un caballo.

Anchoca era hijo de una curandera de los contornos que habia tenido algun
renombre y se habia suicidado colgandose de la rama de un arbol. Por entonces se
decia que el afilador se dedicaba a escribir anénimos y a sembrar la cizafia entre la
gente. Después habia venido a vivir a la calle del pueblo, y alquil6 un almacén mixto
de todo, pues se vendian alli telas, comestibles, vino, muebles, zapatos y otras mil
cosas. En la tienda habia un rincén donde se afilaban cuchillos y tijeras.

La gente decia que Anchoca era un intrigante, que iba reuniendo dinero, prestado
sobre casas y caserios, y era lo cierto que siempre estaba metido en pleitos.

Otro de los asiduos a la reunién era un capataz despedido de la fabrica de un
pueblo préximo, al parecer por un desfalco. Le llamaban por su buen humor
Carnaval. Era un tipo alto, palido, bufonesco, con cara de rana, que en ocasiones se
hacia el tonto. Le gustaba burlarse de unos y de otros, y algunas veces lo hacia con
mucha gracia y humorismo, y sus frases y sus apodos corrian por el pueblo y por los
alrededores. La gente se reia de sus salidas, aunque algunos le trataban con desprecio.

Carnaval tenia la familia en Bilbao, mujer y varios hijos; la mujer, segtin decian,
era buena persona y muy trabajadora; pero él la satirizaba para hacer reir a los demas.
De los hijos, algunos ya mozos, no se ocupaba apenas, y ellos despreciaban a su
padre. Carnaval andaba de un lado para otro, metido en negocios, no siempre muy
licitos.

El molino donde habia vivido varios afios Anchoca, el afilador, estaba en el
camino de un caserio lejano llamado Bustifigorri (‘Arcilla roja’), por donde corria el
arroyo Sorguifierreca (‘el arroyo de las Brujas’). Este caserio era de dos hermanos
viejos, que vivian alli con la hija, casada, de uno de ellos y la nieta, que era una
muchacha muy guapa.

Uno de estos hermanos, el mayor, y soltero, a quien llamaban con la ultima parte
del nombre de su caserio, Gorri, estaba muy proximo a la perturbacion. Tenia, entre
otras, la mania de los tesoros ocultos.

Creia que, con la bruajula, que llamaba «ormana», y basandose en ciertos indicios
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que €l conocia, podia encontrar grandes cantidades de oro.

Con esta mania, Gorri habia hecho algunas excavaciones y puesto cartuchos de
dinamita en los montes, entre las rocas, exponiéndose a quedar destrozado en una
explosion.

Anchoca, el afilador, siempre que veia al viejo le llamaba y le hacia preguntas
acerca de los tesoros escondidos y del modo de descubrirlos. Algunas veces se reia de
él, y le ensefiaba monedas de cobre doradas, haciéndole creer que eran de oro, y le
decia que las habia encontrado en la carretera, debajo de una piedra, o en el agujero
de una roca.

El viejo Gorri se lo creia, pero no le daba mucha importancia, porque aseguraba
que los depositos de oro que él sabia donde estaban eran inmensos, y que los tenia
sefialados y que se hallaban en monticulos constituidos por piedras, donde los
escondieron hacia muchisimos afios los gentiles, que eran personas muy sabias.

Anchoca, el afilador, hablo varias veces de estas fantasias de Gorri en las
reuniones de don Teo, el Director, y este pensO que quiza lo que decia el viejo loco
no era una tonteria y que habia que preguntarle de una manera habil y conquistarle
para que dijera lo que supiese y tomar datos para poder explorar los sitios sefialados
por las grandes piedras.

Los monticulos, por lo que Anchoca, el afilador, habia podido colegir, estaban en
la vertiente de un monte llamado Pagozar o Pagasarri, en terrenos que pertenecian a
una sefiora que vivia en San Sebastian, la cual tenia como casero un tipo terco y
testarudo, a quien seria dificil convencer para que se hiciera en su campo una
exploracion y a quien llamaban Sastraco.

Segun decia el médico, don Domingo, don Teo, el Director, sobre todo cuando él
no estaba, venia a la casa de Legazpi a visitar a dofia Dolores Bengoa y a su hija Paz
para convencerlas y catequizarlas. Les explicaba una serie de teorias y de practicas
del espiritismo. Habia convencido a las dos de que Paz tenia condiciones de médium,
y que debia irlas cultivando con cuidado. Segun é€l, llegaria, a poco que se propusiera,
a tener la doble vista, a hacer materializaciones y hasta a cambiar de sexo y de
personalidad, es decir, a convertirse en pajaro o en otro animal, siempre que le
conviniera.

Al mismo tiempo, queria convencer a la muchacha, unas veces en serio y otras en
broma, de que, para salvarse, habia primero que pecar, pues estaban mucho mas cerca
de la perfeccion mistica los arrepentidos que los que no habian pecado nunca.

Seguin aseguraba don Teo, habia que forzar a las potencias espirituales a que
hicieran las cosas, porque si no esas fuerzas se dormian y no se ocupaban de los
hombres. El tenia la pretensién de conocer la manera de obligar a ser activas a esas
potencias sobrenaturales.
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v

LA ILUSION DEL ORO

—COMO VE USTED —me dijo el doctor Soraiz— no hace falta ir al centro del

Asia, a las tierras de los mogoles, para encontrar el chamanismo. Don Teo, el
Director, era un chaman sin saberlo. Tenia la teoria de que las divinidades eran
ociosas, dii otiosi, que decian los latinos; también las consideraba maléficas y
demoniacas, mas que bienhechoras. Por cierto que en un trabajo que tengo aqui, de
un aleman, profesor de la Universidad de Cérdoba, en la Argentina, se dice que los
vascos, como descendientes de los sumerios o protocaldeos, debian de practicar en
tiempos lejanos el chamanismo. Esto me parece fantastico.

—A mi también.

—Pero hay que reconocer que don Teo, el Director, era un chaman perfecto. Lo
unico que le faltaba era la bramadera, ese juguete que, atado a una cuerda, se hace
girar en el aire, y produce un rumor que los ingleses llaman el bramido del toro,
bullroarer. En los misterios de Eleusis se usaba y se le atribuia rhombos, y los
australianos piensan que es la voz de la divinidad.

—Usted ha dicho —indiqué yo al doctor Soraiz— que cuando andaba solo por la
carretera se le veia al Director dar vueltas a su baston por encima de su cabeza
haciéndolo zumbar en el aire, y que le gustaba también trazar circulos con una
cuerda, de manera que ni eso le faltaba para ser un auténtico chaman.

—iEs verdad! jTodo lo tenia! Sin embargo, le faltaba el sonajero, formado por
una calabaza llena de piedrecitas, que también es esencial en el chaman. Dejando
esto, lo que mas preocupa a mi amigo don Domingo era que Paz, la hija de dofa
Dolores Bengoa, estaba muy impresionada, e iba entrando, al parecer, cada vez mas,
en aquellas ideas absurdas, creyendo lo que le decia el viejo. Mi amigo temia que
aquel hombre trastornara por completo a la muchacha.

A la madre la embaucaba con otras cosas. Le contaba como habia averiguado el
lugar donde unos hombres legendarios, que los aldeanos en su ignorancia llamaban
gentiles, pero que €l sabia que eran de tiempo mas antiguo que el de los gentiles,
colocaban piedras de cierta manera para saber el lugar donde enterraban a sus jefes o
reyes, y que a estas piedras llamaban modernamente los cientificos délmenes.

El no queria decir esto a todo el mundo; sobre todo, no queria decirselo a sus
ignorantes amigos; pero valia la pena de aprovecharse de la simpleza de un pobre
hombre de un caserio como Gorri, que sabia donde existian estas piedras.
Seguramente, se guardaban en estos tumulos, con los restos de algun rey o de algun
jefe, tesoros de oro y de plata y de piedras preciosas.

Doiia Dolores, la patrona de don Domingo, no hablaba espontaneamente de lo
que don Teo, el Director, le comunicaba, y tampoco su hija, Paz. Habia que irles
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preguntando con habilidad para que fueran contando los proyectos del Director,
haciendo como si se tratara de cosas indiferentes.

La patrona, dofia Dolores, tenia por don Domingo cierta hostilidad por no haber
pedido la mano de su hija; pero mi compafiero no habia tomado esa decision por
timidez y cobardia.

Don Domingo se enter6 de que Anchoca, el afilador, habia llevado una noche a la
casa de don Teo al viejo Gorri. Le habia dado a este unos cigarros y unas copas de
aguardiente, y el viejo no habia parado de hablar en toda la noche, excitado y medio
loco.

Decia este hombre que a la «ormana» (la brdjula) habia que ponerle un alambre
pequeio en la punta, y encima de este alambre una moneda de oro, y entonces el
aparato indicaba una direccion, y alli estaba el precioso metal metido en una piel de
becerro, que algunas veces tenia la forma de un buey y los cuernos de oro macizo.

Gorri sabia donde estaba el timulo en el cual, segun él, se encontraba el tesoro.

Subiendo el monte, en la direccion del pico de Pago6zar, que otros llamaban
Pagasarri, habia una explanada con helechales, que se conocia con el nombre de
Pagogana.

Esta explanada pertenecia a dos aldeas proximas. En la vertiente sur de la
explanada estaba el caserio Pagogafia Berria, y a trescientos o cuatrocientos metros el
timulo o monticulo con sus piedras, llamado Gentil Eche (‘casa de los Gentiles’).

Todos estos nombres, Pago6zar, Pagasarri y Pagogafia, estan relacionados con los
hayales y con el haya, arbol que en el Pais Vasco antiguo quiza no existia, al menos
antes de la llegada de los romanos, porque la palabra pagua en vasco, el ‘haya’, es
una adaptacién de la palabra latina fagus.

El caserio Pagogafia Berria, propiedad de la sefiora que vivia en San Sebastian,
era bastante rico. Al rentero, que se le llamaba con el apodo de Sastraco, no habia
mas remedio que ponerle al corriente de la exploracion que se pensaba hacer en el
terreno.

Unos dias después, don Teo, Anchoca, el afilador; Carnaval y Gorri marcharon al
monte.

Gorri conté que el dia de San Juan solian subir hasta la cumbre de Pagézar en
romeria algunos caseros y que en uno de los costados del monte habia una ermita
dedicada a Santa Leocadia.

El hombre afiadié que €l habia oido decir que el dia de San Juan no se podia tocar
a los arboles ni cortar ramas, porque era muy peligroso para el que lo hiciera.

«Es la fiesta del solsticio», dijo don Teo.

Carnaval hizo chistes sobre el solsticio.

Gorri los llevé a todos por un camino hasta llegar cerca de los helechos, que
estaban delante del prado de las piedras, sin pasar por el caserio Pagogafa, pues,
segun €él, no convenia que se enterara nadie de adonde iban.

En los altos, los robles estaban sustituidos por hayas de hojas plateadas y tronco

www.lectulandia.com - Pagina 84



brillante, y el helecho por una hierba fina de color verde palido, donde pastaban
caballos y vacas que vivian en estado selvatico. A estos animales salvajes los
llamaban en vasco betizuac.

Llegaron a la explanada, alfombrada de hierba clara y brillante; por el centro se
veia un sendero apenas pisado.

Las siluetas del monte eran distintas para los que escalaban los altos de lo que
estaban acostumbrados a ver desde el pueblo; se divisaban dos puntas agudas detras
de la explanada.

En esta se veia el timulo de piedras cubierto por hierbajos. Era lo que constituia
Gentil Eche, o la casa de los Gentiles.

El viejo Gorri explico que hacia poco tiempo un pastor pretendié construir una
chabola arrancando parte de las losas de Gentil Eche, y que los demas pastores y
caseros de alrededor se lo prohibieron terminantemente.

También cont6 con mucho misterio, y a nadie se lo habia dicho, que alli, a veces,
aparecia un hombre salvaje, muy grande y peludo, a quien llamaban Tartalo, que
daba grandes rugidos.

El no lo habia visto, pero conocia a quienes lo habian encontrado y tenido cerca.

Sin duda, esta parte del monte estaba frecuentada por gente extrafia, porque se
aseguraba también que aparecia a veces, por la madrugada y al anochecer, una lamina
rubia y guapa, con pies de pato, que corria por los prados montada en un carnero.

Don Teo sonri6 como si estuviera en el secreto de aquellos seres misteriosos.

Llegaron al pie del monticulo. Se hallaba formado por cuatro piedras grandes que
estaban clavadas en tierra y por una pequefia. Encima, cubriéndolas como la tabla de
una mesa, habia una gran laja de arenisca amarilla llena de hierbas y de liquenes.

Subieron a ella y miraron si el timulo tenia alguna hendidura o agujero; pero no
parecia tener ninguno.

Alrededor del monticulo habia una masa tupida de zarzas y de maleza, y, segun
Gorri, debia de tapar algun boquete por donde se podria entrar en el interior del
pequerio recinto.

Vieron y estudiaron todo lo que les hacia falta para emprender la excavacion, y,
sin pasar por el caserio Pagogafia ni hablar con nadie, volvieron al pueblo.
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VI

LA ExPLORACION DE GENTIL ECHE

ESTAS ANDANZAS las cont6 el Director a dofia Dolores Bengoa, la patrona de mi

colega don Domingo. Le dijo también como €él habia vuelto varias veces solo al
monte, sin decir nada a sus amigos, y como se encontré con Sastraco, el hombre del
caserio Pagogafia, que era un tipo desconfiado y cazurro, y pensé que seria necesario
entenderse con él, puesto que ya estaba ojo avizor y se habia enterado muy bien de la
expedicion que habia hecho dias antes.

Anchoca, el afilador, y el charlatan de Carnaval comprendieron, igualmente, que
era indispensable entenderse con Sastraco, pues este no iba a permitir que exploraran
aquel monticulo de su terreno sin aprovecharse del descubrimiento y sin tomar la
mayor parte del tesoro, si lo habia.

Los dos compinches, Anchoca y Carnaval, estaban importunando al Director,
preguntandole constantemente cuando se iban a hacer las excavaciones, y entonces
don Teo dijo que creia que aquello no tenia importancia, que se trataba de simplezas
de Gorri, que era un viejo loco, y que, por tanto, no valia la pena de tomar la cuestion
en serio.

El hombre de Pagogana era terco, reconcentrado y receloso. Estaba convencido
de que en el timulo de piedras habia algo de misterio sobrenatural.

La duena del caserio habia dicho que no queria de ninguna manera que se
registrara el monticulo. Costd6 mucho al Director hacer hablar a Sastraco; pero, al
ultimo, le convencio. Hizo también que Gorri se explicara con él, y les oy0 a los dos,
y después de escucharles, hablo solo con Sastraco, y quedaron de acuerdo en que si
habia tesoro se lo repartirian entre los dos, y dejarian una pequefia parte para
Anchoca, para Carnaval y para Gorri.

Don Teo, Gorri y Anchoca (Carnaval se habia marchado a Bilbao porque le
llamaron) fueron una noche con algunos instrumentos al monte, durmieron en el
caserio Pagogafia, y al amanecer se presentaron delante del timulo con el hombre del
caserio.

Llevaban un farol, un pico y una palanca. Gorri guardaba, ademas, unas monedas
antiguas, que, aunque no eran de oro, servirian, segun €él, para indicar con la
«ormana» el sitio preciso donde debia hallarse la piel del becerro llena de oro.

Los cuatro se encaminaron hacia el monticulo. Tendria este unos tres metros de
largo por dos de ancho.

El casero de Pagogafia tocO un pedernal y una yesca, hizo arder unas hierbas
secas y las arrimo a las zarzas que cubrian las piedras. Las zarzas ardieron, y dejaron
al descubierto una grieta de unos treinta centimetros de ancho que miraba a Levante.

—Ya decia yo —grito Gorri— que habria una entrada. Voy a meterme en seguida.
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Me llama el oro.

—No —replico el Director—. Espera.

Sastraco tomo la palanca, y ensanché todo lo que pudo la grieta; después, el
Director cogi6é un pequefio petardo, lo encendi6 y lo lanz6 hacia dentro del timulo.

Poco después se oy6 la detonacion, y al momento salié por entre la maleza una
serpiente furiosa, retorciéndose y mostrando su boca abierta y la lengua bifida y
lanzando un ronquido agudo.

—Esa es una buena sefial —indico el Director.

—Ahora, ¢puedo entrar? —pregunt6 Gorri.

—Ahora, si —dijo don Teo—, pero con cuidado.

Gorri se deslizo y entr6 con dificultad por la rendija, y quedd, sin duda, sin
avanzar.

—Dadme el farol —dijo.

Le pasaron el farol.

Poco después se asomo de nuevo a la hendidura.

—No veo bien —grité—; dadme una tea y tomad el farol.

—Cuidado —Ile dijo el Director—, no te vayas a ahogar ahi dentro con el humo.

Gorri, en su exaltacion, no debia de oir lo que le decian.

Pas6 un cuarto de hora. Preguntaron al viejo loco qué hacia, por qué no salia; pero
el hombre no contestaba.

Pasaron los de fuera momentos de angustia, y luego notaron con espanto que la
luz en el interior del agujero se habia apagado y que Gorri no daba sefales de vida.
Entonces, Sastraco fue a su casa, sac6 un martillo, y comenz6 a hacer mayor el
boquete de la entrada a golpes, y cuando pens6 que la hendidura era suficiente para
él, entro dentro con precaucion.

Sin duda, el piso del timulo estaba mas bajo que el suelo del monticulo, y era,
ademas, fangoso.

Sastraco metio el farol, pase6 la luz por el suelo, y vio a Gorri tendido y sin
conocimiento. Quiza se habia deslizado y caido. Estaba desmayado o habia muerto
sofocado por el humo.

Sastraco, al salir, dijo que habria que quitar la piedra pequefia que cerraba la
entrada para poder sacar a Gorri, probablemente muerto.

Se dispusieron a hacerlo bajo la direccion de don Teo; arrancaron la losa, Yy,
despejada la entrada, sacaron el cadaver del viejo perturbado.

La expedicion habia ido tomando un caracter funesto. Nadie sinti6 la muerte de
Gorri, excepto su sobrina, una chica guapa y rubia, que llor6 amargamente al verlo.

Todo el mundo se enterd en el pueblo de lo ocurrido. Se cont6 y se adornd el
suceso con mil detalles auténticos o inventados. Se habl6 mucho de las iniciativas del
Director, y este, que tuvo que declarar ante el juzgado, se marché de la aldea, y
volvio a los dos o tres meses.

Intent6 luego recuperar sus antiguas amistades; pero hubo mucha gente que le dio

www.lectulandia.com - Pagina 87



de lado.

Don Teo no quiso abandonar la casa, y el duefio de ella apel6 a la justicia, y se
presentaron el secretario del juzgado y el alguacil, y le pusieron todos los trastos en la
calle.

Don Teo no se avino al desdén publico; le quedaban tres o cuatro casas donde le
aceptaban, entre ellas la de Legazpi. A menos amistades quiso poner mas solicitud, y,
efectivamente, su influencia en la casa de dofia Dolores fue mayor que nunca, y don
Domingo not6 que la sombra del Director se proyectaba en su hogar. No era capaz él
de defenderse, y se aisld, se amiland y fue acoquinandose por completo.
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VII

EL TEsSoro DE DON DoMINGO

CON TODOS LOS DATOS de la cuestion en la mano —termino diciendo el doctor Sordiz

— le hablé a mi amigo don Domingo, y le dije que me explicara sus propdsitos y me
comunicase qué pensaba hacer claramente, primero en relacion a él y su hija, y
después, con referencia a Paz y a su madre, dofia Dolores.

Don Domingo, muy apurado, me dijo que aunque €l tenia a veces veleidades de
marcharse del pueblo y de separarse de madre e hija, comprendia que no podia
hacerlo, y que su ideal seria casarse con Paz, aunque pensaba que ya no le querria, y
que el carifio que ella le tenia antes se lo habia arrebatado seguramente la influencia
de don Teo.

—Don Chomin, no sea usted chocholo —Ile dije yo—. Si ella quiere, justed se
casa con Paz? —le pregunté.

—Inmediatamente.

—Bueno; pues déjeme usted que haga la negociacion.

El mismo dia reuni a Paz y dofia Dolores, y tuve con ellas una larga conferencia.
No hubo en mi ni el mas remoto asomo de sentimentalismo. L.ogica, sentido practico
y hasta, si quiere usted, discurso del médico y critica de la razon pura. Recordé como
se debia hacer una intervencion, segun aforismo de Celso que nos recomendaba el
profesor de terapéutica de San Carlos: «Cito, tuto et jucunde», ‘Rapida, segura y
alegremente’, y manejé la l16gica como un martillo.

Por la noche, la cuestion estaba decidida. Don Domingo se casaba con Paz.

Al irme de la casa de Legazpi, le dije a mi compafiero: «Vamos, don Chomin, que
usted también es un buscador de tesoros, y ha tenido usted la suerte de encontrar
uno».

Mi amigo me abrazo, y creo que me dejé una humedad de lagrimas en el cuello.

El chamanismo desaparecia de los alrededores, y el Director se marchaba con la
musica a otra parte.

Don Teo6filo Ibiricu vivié algin tiempo en Bilbao; Carnaval hizo fortuna, y
Anchoca, el afilador, fue llevado a la carcel por haber disparado un tiro a un hombre
en su tienda.

El casero de Pagogafia, Sastraco, intentd, pasado el tiempo, abrir por completo el
timulo y registrarlo en compafiia de un chico suyo de catorce o quince afios; pero no
se encontraron en el interior mas que huesos y piedras, y el muchacho tuvo la mala
suerte de que se le cayera una losa al pie y quedara cojo para siempre.

Desde entonces, el monticulo de Pagogafia parecio a la gente de los caserios
proximos algo de muy mala suerte, y no hubo en él mas tentativas de exploracién por
los buscadores de tesoros.
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PIO BAROJA fue uno de los grandes exponentes de la llamada Generacién del 98,
conocido por su produccién novelistica, entre la que destacan titulos como Memorias
de un hombre de accion (1935) y Zalacain el aventurero (1908), que fue llevada al
cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastian, Baroja estudiéo medicina en Madrid y, tras un corto periodo
como meédico rural, volvio a la capital iniciando sus colaboraciones periodisticas en
diarios y revistas como Germinal, Revista Nueva o Arte Joven, entre otras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de una izquierda militante a un
escepticismo que no le libr6 de problemas con la censura franquista al reflejar la
Guerra Civil en Miserias de la guerra y A la desbandada, esta ultima todavia sin
publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo y memorias. Memorias de un
hombre de accion aparecio en forma de 22 volumenes entre 1913 y 1935. Ademas,
Baroja agrupé su obra en varias trilogias, como Tierra vasca, La vida fantdstica o La
lucha por la vida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus admiradores se cuentan autores
nacionales, como Camilo José Cela, e internacionales, como lo fueron Ernest
Hemingway o John Dos Passos.

Debido a su postura politica y opciones personales, como su reconocido ateismo,
Baroja no disfrut6 de demasiados reconocimientos en vida, aunque fue miembro de la
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Real Academia de la Lengua desde 1935.
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